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1. Introduzione

I rapporti tra filosofia e tragedia non sono mai stati troppo facili, almeno 
da quando Platone, in nome dell’« antica discordia » (palaià […] diaphorà) 

tra filosofia e poesia, escluse dalla Città i poeti tragici e con loro tutti gli arti-
sti. 1 Anche dopo questa condanna si è continuato, naturalmente, a comporre 
tragedie, e perfino ad elaborare un’idea di tragedia distinta dalla pratica sce-
nica e dalle teorizzazioni poetiche, 2 ma per secoli la riflessione sulla tragedia 
è rimasta ferma alle posizioni di Aristotele, che nella Poetica si era sforzato di 
superare le riserve platoniche.

La riabilitazione aristotelica, tuttavia, non può dirsi una trattazione completa 
della tragedia, dato che il suo scopo è soltanto quello di definire gli elementi 
dell’arte tragica per mostrare « come si debbano comporre i racconti (toùs mú-
thous) se la poesia (hē poíēsis) deve avere un buon risultato ». 3 Come osserva il teo- 
rico della letteratura Péter Szondi, uno dei massimi studiosi della tragedia, lo 
studio di Aristotele è una ricerca attenta agli effetti del fenomeno, non al feno-
meno in sé. Aristotele si occupa infatti della tragedia intesa come specifico genere 
poetico, come forma letteraria, non del tragico come categoria estetica o filosofica. 4
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1 Cfr. Platone, Repubblica x, 607b 5-6 ; trad. it. di F. Sartori, in Platone, Opere, a cura di G. 
Giannantoni, Laterza, Roma-Bari 1974, vol. ii, p. 439. Cfr. M. Valle, Un’antica discordia. Platone 
e la poesia : Ione, Simposio, Repubblica e Sofista, P. Loffredo Iniziative Editoriali, Napoli 2016.

2 Cfr. E. Zanin, Il tragico prima del tragico, in Maschere del tragico, a cura di C. Cao, A. 
Cinquegrani, E. Sbrojavacca, V. Tabaglio, « Between », vii/14 (2017).

3 Aristotele, Poetica, 1447a 8-11 ; trad. it. di M. Zanatta, in Aristotele, Retorica e Poetica, 
a cura di M. Zanatta, utet, Torino 2004, p. 589.

4 Cfr. P. Szondi, Saggio sul tragico, a cura di F. Vercellone, Einaudi, Torino 1996, pp. 3-6.
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Che cos’è dunque il tragico ? E che senso ha la tragicità all’interno dell’esi-
stenza umana ? Per lungo tempo la filosofia non è stata in grado non solo di 
rispondere a queste domande, ma nemmeno di formularle. Forse anche per la 
sua incapacità di tradurre in concetti le contraddizioni più stridenti della real-
tà, la lacerazione e i contrasti che costituiscono il tessuto della vita individuale 
e associata : in una parola, i conflitti che la tragedia mette in scena. In ogni 
caso, bisognerà attendere la fine del Settecento perché il tema dell’essenza del 
tragico diventi una questione cruciale per la filosofia.

2. L’invenzione del tragico

L’interesse dei filosofi moderni per la tragedia e il tragico si inserisce nel qua-
dro della riscoperta delle civiltà antiche, e di quella greca in particolare, che 
prese un forte impulso intorno alla metà del secolo. Un’eco vastissima su tutti 
gli intellettuali tedeschi (e non solo) ebbero le opere del più celebre propu-
gnatore della rinascita della cultura classica, l’archeologo e storico dell’arte 
Johann Joachim Winckelmann. Nei suoi scritti, soprattutto nei Pensieri sull’i-
mitazione delle opere greche nella pittura e nella scultura (1755) e nella Storia dell’ar-
te nell’antichità (1764), egli sosteneva che l’arte greca aveva espresso il più alto 
ideale della bellezza e auspicava, contro la produzione artistica dei suoi tempi, 
un ritorno ai canoni dell’Antike.

Questi studi eserciteranno un’influenza straordinaria su Mendelssohn, Les-
sing, Herder, Goethe e Schiller, e avranno un’importanza decisiva anche per 
gli iniziatori della Romantik e dell’idealismo filosofico come i fratelli Schlegel, 
Schelling, Hölderlin e Hegel. Persino i più acerrimi avversari del classicismo 
non potranno fare a meno di confrontarsi con Winckelmann. E sarà contro 
la concezione winckelmanniana del mondo greco quale paradigma della mi-
sura e dell’armonia che storici dell’antichità come Burckhardt o filosofi come 
Nietzsche scriveranno le loro opere sulla Grecia e sulla tragedia antica.

La rinascita della civiltà classica tra Settecento e Ottocento portò con sé la 
riscoperta del prodotto più perfetto della grecità : la tragedia attica di Eschi-
lo e di Sofocle. Il primo ad affrontare il tema della tragedia da un punto di 
vista filosofico è stato un giovanissimo Schelling all’interno di un saggio che 
verte espressamente sulla filosofia post-kantiana, le Lettere filosofiche su dog-
matismo e criticismo, apparse a Jena, tra il 1795 e il 1796, nel « Philosophisches 
Journal » fondato e diretto da Niethammer con la collaborazione di Fichte. È 
dunque Schelling a inaugurare la messa in questione della tragedia e del tra-
gico nell’ambito della cultura tedesca alla fine del Settecento. Dopo il lungo 
silenzio seguito alla Poetica di Aristotele, il problema della tragedia riappare 
come una domanda ineludibile per la filosofia. 5 Schelling tornerà ad occu-

5 Ecco perché ancora Szondi sostiene che l’interpretazione schellinghiana della tragedia 
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parsi della tragedia anche negli anni della sua maturità filosofica, nelle lezioni 
tenute a Jena (1802-1803) e a Würzburg (1804-1805) e pubblicate postume con 
il titolo Filosofia dell’arte (1859), dove la tragedia è vista come la forma più alta 
in cui si manifesta l’identità tra la libertà soggettiva e la necessità oggettiva.

Nello stesso periodo l’attenzione per il fenomeno tragico era condiviso an-
che da Hölderlin e da Hegel, che di Schelling erano stati compagni di studi 
nello Stift di Tubinga. Hölderlin s’interrogava sulla tragedia sia scrivendo vari 
saggi estetici e poetologici (tra i quali ricordiamo lo scritto, privo di titolo, 
« Una volta che il poeta sia padrone dello spirito… », databile agli ultimi mesi 
del soggiorno del poeta a Homburg, nella prima metà del 1800, e il brevissimo 
ma denso abbozzo « Il significato delle tragedie… », la cui composizione po-
trebbe risalire alla fine del 1802 o all’inizio dell’anno seguente), sia traducendo 
l’Edipo re e l’Antigone (le Tragedie di Sofocle usciranno nel 1804 con le relative 
Note). Nel frattempo, fin dal 1797, Hölderlin aveva iniziato a lavorare a una 
tragedia che, secondo i suoi intendimenti, avrebbe dovuto essere la prima au-
tentica tragedia moderna (La morte di Empedocle, più volte rielaborata e rimasta 
incompiuta).

Quanto a Hegel, egli si sentì attratto dal fascino delle tragedie greche fin dai 
primi anni di studio. 6 Le sue indagini si rivolgono alla tragedia e al tragico al-
meno a partire dal periodo che trascorse a Francoforte (1797-1800), al quale ap-

segna il debutto di un nuovo tipo di indagine, che è appunto l’indagine sul tragico come 
idea filosofica : « Fin da Aristotele vi è una poetica della tragedia ; solo a partire da Schelling 
vi è una filosofia del tragico » (ibidem, p. 3). Cfr. anche P. Szondi, La concezione della trage-
dia in Schelling, Hölderlin e Hegel, in Id., Poetica dell’idealismo tedesco, trad. it. di R. Buzzo 
Margari, Einaudi, Torino 1974, pp. 28-29. Prima di Schelling, si era occupato della tragedia 
da un punto di vista teorico il poeta Schiller, che fin dal 1790 aveva tenuto all’università di 
Jena una serie di lezioni sul tragico, dalle quali erano scaturiti due saggi : Sul fondamento del 
piacere provocato da oggetti tragici e Sull’arte tragica, apparsi entrambi nel 1792. Sulla dottrina 
schilleriana del tragico si veda G. Pinna, Friedrich Schiller. I drammi e la concezione del tragico 
e della storia, Rubbettino, Soveria Mannelli 1997. « Nel giro di pochi mesi la cultura tedesca 
produsse una complessa e articolata riflessione sulla tragedia a fronte del fatto che una ve-
ra tragedia l’età di Goethe stentò a produrla. Si pensi ai saggi di Schiller Über den Grund 
des Vergnügens an tragischen Gegenständen (1792) e Über die tragische Kunst (1792), al decimo 
dei Briefe über Dogmatismus und Kritizismus (Lettere su dogmatismo e criticismo, 1795) e alle 
più tarde lezioni sulla Philosophie der Kunst (1802-03, 1804-05) di Schelling, alle osservazioni 
sul tragico nello scritto sul diritto di natura (1802-03) e alle riflessioni sull’Antigone nella 
Phänomenologie des Geistes (1807) di Hegel, e agli scritti sui tragici greci di Friedrich e August 
Wilhelm Schlegel o di Solger » (M. Cometa, L’età di Goethe, Carocci, Roma 2006, p. 164).

6 L’interesse di Hegel per i tragici greci risale agli anni della sua formazione ginnasiale. 
Tra le « preparazioni » che Hegel eseguiva per lo studio privato degli autori (e che in parte 
si sono conservate) Rosenkranz ricorda quelle relative a Euripide e a Sofocle. Più tardi, e 
soprattutto dopo l’incontro con Hölderlin a Tubinga, Hegel tentò anche di tradurre in te-
desco l’Edipo a Colono e l’Antigone di Sofocle (cfr. K. Rosenkranz, Vita di Hegel, a cura di R. 
Bodei, Bompiani, Milano 2012, p. 101). 
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partiene la serie di testi noti con il titolo redazionale Lo spirito del cristianesimo e 
il suo destino (1798-1800). Qualche anno più tardi, a Jena (1800-1806), dove ritro-
verà l’amico Schelling, Hegel vedrà nel conflitto tragico la rappresentazione 
più emblematica dell’eticità assoluta, come appare nel suo saggio Le maniere 
scientifiche di trattare il diritto naturale (1802-1803). Il tragico sarà quindi posto al 
centro della Fenomenologia dello spirito (1807), dove proprio una tragedia, l’An-
tigone di Sofocle, sarà utilizzata da Hegel come il principale documento etico-
politico per comprendere il mondo antico.

La riflessione teorica sul senso e sulla portata del tragico non si esaurisce 
con l’intensa quanto breve stagione dell’idealismo classico, ma proseguirà nel-
le cosiddette filosofie post-hegeliane, in numerosi pensatori quali, tra gli al-
tri, Schopenhauer, Kierkegaard, Hebbel, Nietzsche e più tardi, nel Novecento, 
Unamuno, Šestov, Simmel, Scheler, Benjamin, Jaspers, Heidegger e molti altri 
ancora. 7

Di fronte a questa ricchezza e varietà di contributi (e senza dubbio il quadro 
è assai più articolato di quanto sia possibile qui illustrare anche solo per cenni) 
viene da chiedersi quali siano gli elementi in grado di spiegare tanto interesse 
da parte dei filosofi per la tragedia e il tragico. Per quali ragioni, più di ven-
ti secoli dopo la condanna platonica della tragedia e la sua riabilitazione ad 
opera di Aristotele, la filosofia torna ad occuparsi di questo genere di poesia ? 
E, prima ancora, perché è soltanto dall’ultimo decennio del Settecento che si 
avverte il bisogno di elaborare una nuova categoria estetica, quella appunto 
del tragico ?

3. Il dibattito sul criticismo kantiano

Per rispondere a queste domande non è sufficiente fare riferimento alla risco-
perta della cultura classica e all’entusiasmo suscitato dallo studio degli anti-

7 La letteratura sull’argomento è imponente. Ci limitiamo a ricordare : O. Pöggeler, 
Hegel e la tragedia greca (1964), in Id., Hegel. L’idea di una fenomenologia dello spirito, trad. it. 
di A. De Cieri, Guida, Napoli 1986, pp. 111-134 ; R. Bodei, Hölderlin : La filosofia e il tragico, 
in F. Hölderlin, Sul tragico (1980), a cura di R. Bodei, Feltrinelli, Milano 1994, pp. 7-71 ; U. 
Curi, Endiadi. Figure della duplicità (1995), Cortina, Milano 2015 ; J. Taminiaux, Le Théâtre 
des philosophes. La tragédie, l’être, l’action, Millon, Grenoble 1995 ; R. Ottone, Il tragico co-
me domanda. Una chiave di volta della cultura occidentale, Pontificio Seminario Lombardo-
Edizioni Glossa, Roma-Milano 1998 ; G. Garelli, Filosofie del tragico. L’ambiguo destino della 
catarsi, B. Mondadori, Milano 2001 ; D. J. Schmidt, On Germans and Other Greeks. Tragedy 
and Ethical Life, Indiana University Press, Bloomington 2001 ; B. Moroncini, Il sorriso di 
Antigone. Frammenti per una storia del tragico moderno, Filema, Napoli 2004 ; R. Caputo, Il 
tragico nel primo Hegel. Tragedia cristiana e destino della modernità, Pensa Multimedia, Lecce 
2006 ; C. Gentili, G. Garelli, Il tragico, il Mulino, Bologna 2010 ; M. Thibodeau, Hegel et la 
tragédie grecque, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2011 ; M. Vero (a cura di), La filo-
sofia di fronte al tragico, ets, Pisa 2015 ; F. Valagussa (a cura di), Il tragico nell’idealismo tedesco, 
Orthotes, Napoli-Salerno 2018.
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chi. Non basta neppure ricordare la necessità, del resto senz’altro avvertita, 
di differenziare la tragedia come genere letterario dalle altre forme poetiche. 8 
Questi motivi, per quanto rilevanti, lasciano irrisolto il problema di fondo che 
concerne l’invenzione del tragico come idea filosofica. Anche il richiamo ai 
grandi mutamenti storici di questo periodo non è, alla fine, determinante per 
la nostra questione. Certo, la Rivoluzione scoppiata in Francia, la progressiva 
dissoluzione dell’assetto politico e sociale del vecchio continente, la prima ri-
voluzione industriale rappresentano, nella coscienza dei contemporanei, una 
cesura così netta e radicale rispetto al passato da giustificare un nuovo corso 
della civiltà europea. Ma per comprendere in tutta la sua portata il nuovo mo-
do di affrontare il problema del tragico nel passaggio tra Settecento e Otto-
cento è necessario porsi da un punto di vista filosofico e ricostruire il contesto 
propriamente teoretico in cui quella ricerca venne a svilupparsi. A tal fine non 
si può non prendere le mosse dalla grande eredità lasciata da Kant al pensiero 
filosofico dei decenni seguenti.

Per il giovane Schelling, come per tutti i filosofi della sua generazione e, na-
turalmente, per Fichte, la pubblicazione della prima edizione della Critica della 
ragion pura (1781) è stata la novità più significativa del secolo in campo filoso-
fico. In quest’opera Kant aveva dimostrato che le affermazioni della vecchia 
metafisica – la metafisica leibniziano-wolffiana da lui detta « dogmatica » – non 
avevano alcuna validità oggettiva. Egli era giunto alla conclusione che le argo-
mentazioni con le quali la metafisica si era impegnata a stabilire l’esistenza di 
oggetti soprasensibili (l’anima, il mondo, Dio) erano solo vuoti ragionamenti. 
Queste presunte conoscenze non erano in realtà che pure illusioni, poiché 
gli oggetti soprasensibili superano i limiti della nostra ragione e delle nostre 
capacità di conoscere in generale. D’altra parte, smascherando i dogmi e le 
illusioni della metafisica tradizionale, la Critica della ragion pura era riuscita 
anche ad esplicitare i principali concetti sui quali si riteneva possibile fondare 
una metafisica di nuovo tipo. La filosofia che Kant aveva di mira non era più 
quella che pretendeva dogmaticamente di conoscere oggetti soprasen sibili, 
ma la scienza dei limiti della ragione, il cui compito sarebbe stato di mostrare 
le condizioni a priori, universali e necessarie, che fondano e rendono possibile 
tutte le nostre conoscenze.

Non solo, ma per gli intellettuali della prima generazione romantica, il cri-
ticismo inaugurò una nuova e decisiva epoca della cultura. Non era sempli-
cemente la svolta che segnava il passaggio dal periodo di avvicinamento al 
sapere a quello del suo definitivo compimento. Era soprattutto la rivoluzione 
che prometteva di realizzare finalmente lo scopo cui tendevano tutti gli sforzi 
della filosofia, ovvero la piena attuazione della libertà umana. Era la filosofia 

8 Su questi aspetti si veda, ad esempio, D. Lanza, Nostalgie della tragedia, in Id., Interrogare 
il passato. Lo studio dell’antico tra Otto e Novecento, Carocci, Roma 2013, pp. 141-142.
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di cui il mondo che si proclamava « moderno » – e che stava sorgendo proprio 
sotto i loro occhi – avvertiva l’urgenza, perché faceva appello alle sue speranze 
di liberazione, alle crescenti aspirazioni che si erano manifestate nella crisi più 
radicale che l’umanità avesse conosciuto nel corso della sua storia. Per i filoso-
fi della Romantik si trattava dunque di proseguire e condurre a termine questa 
grandiosa rivoluzione del pensiero europeo.

Tuttavia negli anni che seguirono l’apparizione della Critica della ragion pu-
ra erano state avanzate contro la filosofia di Kant, e più precisamente contro 
il sistema critico, numerose obiezioni. Alcuni filosofi come Jacobi, Schulze e 
Maimon erano convinti che la filosofia kantiana contenesse difficoltà e con-
traddizioni tali da pregiudicare la sua unità sistematica. Com’è noto, il dibat-
tito intorno ai problemi lasciati insoluti dal criticismo si concentrò ben presto 
sulla questione della « cosa in sé », intesa come un corpo estraneo alla critica 
della ragione, e sul dualismo tra sensibilità e intelletto.

Queste obiezioni non rimasero senza risposta e aprirono la strada a una se-
rie di tentativi che puntavano a mettere in chiaro i veri fondamenti del sistema 
kantiano. Il compito che si presentava a chi come Reinhold e Fichte voleva 
avanzare sulla via indicata da Kant era quello di consolidare le conquiste del 
criticismo. Si trattava di dimostrare che, malgrado le sue vistose incoerenze, 
l’impianto della filosofia trascendentale era fondato su solidi principi. Se que-
sti principi non erano stati espressamente formulati da Kant, bastava un’anali-
si minuziosa per metterli in luce e fornire così la dimostrazione della struttura 
organica e sistematica della sua filosofia. Per Reinhold e Fichte, le critiche di 
Jacobi e di altri filosofi avevano preso di mira solo la “lettera” del kantismo, 
senza coglierne il vero “spirito” ; si erano limitate a guardare ai “risultati” an-
ziché tentare di esaminarne le “premesse”. I tentativi di rifondazione della 
filosofia critica finirono così per trasformare sempre più profondamente la 
lettera del kantismo. Impegnandosi, in nome dello spirito del sistema di Kant, 
a rispondere alle obiezioni di Jacobi e di Schulze, Reinhold e Fichte furono in-
dotti a modificare in vari punti la prospettiva kantiana, adattandola alla nuova 
sensibilità dell’epoca. Era il punto di partenza di quel processo che avrebbe 
condotto alla formazione dei grandi sistemi della filosofia idealistica.

Progressivamente, se pur all’inizio in maniera quasi impercettibile, la ri-
fondazione del criticismo era destinata a mutare fisionomia. Per impulso del 
giovane Schelling – che in un primo tempo si era posto sulla scia di Fichte 
– di Hölderlin e di Hegel, questo progetto doveva assumere un senso com-
pletamente diverso. Non si trattava di individuare il primum, il principio unita-
rio che stava a fondamento della filosofia trascendentale e al quale dovevano 
essere ricondotti tutti i suoi elementi a priori (intuizioni pure, concetti puri o 
categorie, idee della ragione), ma di trovare l’unità che costituiva il necessario 
presupposto dei dualismi kantiani, a cominciare dal primo di essi : la tensio-
ne fra il fenomeno e il noumeno. Questi dualismi non erano più visti come le 
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conseguenze dalle quali era necessario risalire alle premesse, ma come vere e 
proprie aporie attestanti il limite fondamentale dell’intera filosofia di Kant. In 
altri termini, le obiezioni di Jacobi e Schulze, i tentativi di riforma più o meno 
fruttuosi di Reinhold e le modifiche apportate dalla Dottrina della scienza di 
Fichte erano altrettanti indicatori delle difficoltà insormontabili cui metteva 
capo il sistema dell’idealismo trascendentale.

Sarà proprio muovendo dall’interno di quello stesso sistema, assumendo 
cioè il punto di vista di Kant e i risultati della sua critica alla metafisica, che 
Schelling, Hölderlin e Hegel scorgeranno una soluzione capace di superare 
gli antichi dualismi della metafisica e i nuovi dualismi di Kant. Per questi filo-
sofi, infatti, gli scritti kantiani non contenevano solo le difficoltà inerenti alla 
prospettiva critica, ma anche la loro soluzione. Questa soluzione era apparsa, 
in particolare, nella terza Critica di Kant, la Critica del Giudizio, che veniva con-
siderata il compimento della sua riflessione filosofica. L’opera, pubblicata nel 
1790, sembrava indicare una via d’uscita dalle varie aporie create dalla nozione 
di una cosa in sé posta al di là del fenomeno e fornire allo stesso tempo gli stru-
menti concettuali necessari a fondare l’unità del sistema critico.

L’intento dell’ultima Critica, come si sa, era duplice. Si trattava, in primo 
luogo, di assicurare autonomia e legittimità filosofica a quel tipo di giudizio 
che Kant chiamava riflettente e che comprendeva una dimensione estetica, con-
cernente la valutazione della bellezza, e una dimensione teleologica, corrispon-
dente alla considerazione della finalità degli organismi viventi e dell’ordine 
della natura nel suo insieme. Il secondo obiettivo era di ordine sistematico : il 
giudizio riflettente – estetico e teleologico – doveva completare l’architettura 
delle facoltà dell’animo entro il quadro complessivo della filosofia critica. Pri-
vo di funzione conoscitiva e dotato solo di funzione regolativa, esso permette-
va, agli occhi di Kant, di stabilire la connessione, il “passaggio”, tra il giudizio 
determinante teoretico e il giudizio determinante pratico, tra il dominio della 
natura e quello della libertà. 9 Era l’istanza che consentiva di unire ragione te-
oretica e ragione pratica, intelletto e ragione, intuizione e concetto, necessità 
e libertà, fenomeno e noumeno : in una parola, di superare il complesso dei 
dualismi che attraversavano da cima a fondo la mirabile costruzione kantiana.

Ora, è proprio questo secondo obiettivo a rivelarsi per Schelling, Hölderlin 
e Hegel fallimentare, dal momento che, a loro avviso, l’unità del sistema non 
poteva essere garantita da un elemento che lasciava sostanzialmente immutati 
i due termini della relazione. E lo scacco della soluzione kantiana non riguar-
dava solo la terza Critica : metteva piuttosto allo scoperto l’insostenibilità delle 
distinzioni e delle antinomie sulle quali poggiava l’intero sistema critico. Era il 
fallimento del pensiero kantiano nella sua totalità. Nondimeno, nella prospet-

9 I. Kant, Critica del Giudizio, trad. it. di A. Gargiulo, riv. a cura di V. Verra, Laterza, 
Roma-Bari 1982, pp. 38-39. 
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tiva idealistica, la Critica del Giudizio conteneva anche i nuclei tematici a parti-
re dai quali poteva essere ripensata una vera e propria unità della ragione. Si 
trattava in particolare di quei concetti – giudizio riflettente, intuizione intellettua-
le, immaginazione produttiva, finalità della natura e così via – che avranno un po-
sto importante nelle filosofie della Romantik e dell’idealismo. Questi concetti 
permettevano di superare le tensioni su cui si reggeva il criticismo e al tempo 
stesso facevano emergere le premesse di una filosofia della riconciliazione, che 
era il prodotto della potenza di unificazione sottesa ai dualismi kantiani.

4. Oltre le scissioni della modernità

Ebbene, è precisamente a questa esigenza di superare i limiti della filosofia di 
Kant alla luce dei risultati della terza Critica che appare collegata la riflessione 
sulla Grecia e sulla tragedia antica intrapresa dal giovane Schelling e dai suoi 
vecchi compagni di Tubinga, Hölderlin e Hegel. Occorre allora interrogarsi 
sulle ragioni di questa diretta connessione fra l’esame del criticismo e la filosofia 
del tragico. Perché il compito di ripensare l’unità della ragione al di là dei dua-
lismi kantiani era destinato a passare attraverso una messa in questione dell’es-
senza del tragico ? Questo interrogativo ci porta nel cuore stesso del nostro 
problema. Ma per rispondervi è necessario introdurre un ulteriore passaggio.

Per i successori di Kant, il sistema delle tre Critiche rappresentava l’espres-
sione più compiuta del Moderno. Si potrebbe dire che nella filosofia kantiana 
essi vedevano riflettersi, come in uno specchio, i tratti essenziali e gli elementi 
peculiari della razionalità moderna. Ora, l’Occidente moderno è stato spes-
so descritto come il risultato del disincantamento del mondo (Entzauberung der 
Welt), per usare le parole di Max Weber. È il punto d’arrivo di quel lungo e 
multiforme processo di “intellettualizzazione” o “razionalizzazione intellet-
tualistica” attraverso il quale in Europa una cultura profana si è progressiva-
mente e irreversibilmente sostituita alle concezioni tradizionali della religione 
cristiana e della metafisica pre-moderna. 10

Il fenomeno era già stato denunciato da Schiller nel famoso poemetto Gli 
dèi della Grecia (1788), dove il poeta descrive un mondo ormai abbandonato dai 
suoi dèi. Per Schiller il passato è ormai irrimediabilmente trascorso e l’uomo 
moderno non può in alcun modo illudersi di tornare all’armonia originaria e 
irripetibile degli antichi. Accenti non dissimili risuonano anche nelle liriche di 
Hölderlin : gli dèi sono fuggiti dal mondo, lo hanno abbandonato ; è iniziato il 
« tempo di privazione », che è la notte del mondo segnata dall’assenza del divi-
no e dominata dallo spirito ordinatore occidentale. 11 Nella formulazione data 

10 M. Weber, La scienza come professione, in Id., La scienza come professione. La politica come 
professione, trad. it. P. Rossi, Einaudi, Torino 2004. 

11 Cfr. F. Hölderlin, Pane e vino, in Id., Le liriche, a cura di E. Mandruzzato, Adelphi, 
Milano 1977, pp. 518-529. 
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da Hegel, la religione dei tempi moderni, cioè il cristianesimo, vive « il dolore 
infinito », « il sentimento per cui lo stesso Dio è morto », la « passione assoluta 
o il Venerdì santo speculativo », un dolore tuttavia che il concetto puro deve 
attraversare se vuole pervenire al vero sapere. 12 Per Hegel come per molti 
altri filosofi del suo tempo è proprio questo processo storico a caratterizzare 
in profondità la modernità occidentale e a sorreggere il progetto dell’illumini-
smo che aveva raggiunto il culmine nella filosofia di Kant. Vale a dire il proget-
to di una fondazione della ragione su se stessa, in piena autonomia.

Come ha sottolineato Jürgen Habermas, la tripartizione del sistema kantiano 
– ragione teoretica, ragione pratica e ragione estetica – non è che l’espressione 
filosofica di ciò che troverà la sua attuazione nelle scienze moderne, nell’au-
tonomia delle arti e nelle forme moderne del diritto distinte da quelle della 
moralità. Questa rigorosa demarcazione degli ambiti della razionalità rappre-
sentò senza dubbio una conquista del razionalismo moderno (anche se Kant 
non mostra di aver già compreso la modernità come tale), 13 ma, d’altra parte, 
proprio le differenziazioni entro la ragione, le distinzioni formali all’interno 
della cultura e la divisione dei vari settori del sapere sono ciò che per Schel-
ling, Hölderlin e Hegel costituisce il problema filosofico del mondo moderno.

La rete differenziata della ragione moderna che giunge a compimento nel 
sistema di Kant è l’espressione filosofica di quello stato di scissione (Entzwe-
iung) nel quale, secondo Hegel, il principio moderno della soggettività ha pre-
cipitato tanto la ragione quanto « l’intero sistema delle relazioni vitali », 14 de-
terminando una divaricazione senza precedenti tra sensibilità e intelletto, tra 
eticità e moralità, tra forme del sapere e forme della vita. È da questa frattura 
che scaturisce quello che lo stesso Hegel definisce il « bisogno della filosofia » 
(Bedürfnis der Philosophie) che egli vede nella sua epoca, ossia l’esigenza della 
funzione mediatrice della ragione, che deve cercare di superare tutte le oppo-
sizioni consolidate, creando un’unità più avanzata di quella un tempo realizza-
ta dalla religione cristiana e dalla metafisica dogmatica. 15 Solo per questa via 

12 G. W. F. Hegel, Credere e sapere, a cura di A. Tassi, Morcelliana, Brescia 2013, pp. 239-
240.

13 Cfr. J. Habermas, Il discorso filosofico della modernità. Dodici lezioni, trad. it. di E. Agazzi, 
Laterza, Roma-Bari 1987, pp. 19-21. Secondo Habermas, è stato Hegel il primo filosofo a 
porsi in maniera esplicita il problema dell’essenza della modernità.

14 G. W. F. Hegel, Differenza fra il sistema filosofico di Fichte e quello di Schelling, in Id., Primi 
scritti critici, a cura di R. Bodei, Mursia, Torino 1981, p. 15.

15 « Quando la potenza dell’unificazione scompare dalla vita degli uomini e le opposizio-
ni hanno perduto il loro rapporto vivente e la loro azione reciproca e guadagnano l’indi-
pendenza, allora sorge il bisogno della filosofia. Come tale, questo bisogno è qualcosa di 
contingente, ma, sotto la scissione data, esso è il necessario tentativo di togliere l’opposizio-
ne della soggettività e dell’oggettività consolidatesi, di comprendere l’essere-divenuto del 
mondo intellettuale e reale come un divenire e l’essere di questo mondo, in quanto prodot-
to, come un produrre » (ibidem).
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secondo Hegel si potrà realizzare, al di là di ogni dualismo, la riconciliazione 
tra soggetto e oggetto, finito e infinito, Dio e mondo, spirito e natura, al fine 
di ristabilire l’unità originaria del Tutto, della totalità delle cose. 16

Questa diagnosi della crisi della modernità era già stata formulata nel Più 
antico programma di sistema dell’idealismo tedesco, un testo che, a giudizio de-
gli studiosi, è stato redatto materialmente da Hegel tra la fine del 1796 e il 
febbraio del 1797 ma che riflette le idee anche di Schelling e di Hölderlin. In 
questo scritto si rileva che « l’atto supremo della ragione, quello col quale essa 
abbraccia tutte le idee, è un atto estetico ». 17 In tal modo l’attività che l’epoca 
moderna qualifica come estetica, lungi dall’essere una forma tutto sommato 
marginale di conoscenza (come accadeva in Kant), viene intesa come la supre-
ma attività della ragione.

Qualche anno più tardi, Schelling è ancora più esplicito nel rivendicare il 
primato dell’arte su ogni altra attività dello spirito. Nelle pagine conclusive 
del suo Sistema dell’idealismo trascendentale (1800) egli afferma che nella cre-
azione artistica è all’opera quell’intuizione produttiva, cioè quella perfetta 
coincidenza di soggetto e oggetto, di ideale e reale, di attività e passività, 
che né l’attività della natura né l’ordinaria attività dello spirito possono re-
alizzare. 18

In questa prospettiva l’arte è l’espressione e la vita stessa della ragione, e 
il compito della filosofia consiste nel recuperare i termini di una concettua-
lità capace di ridare valore veritativo a un tipo di esperienza che, confinata 
nell’ambito estetico, è spesso amputata delle sue capacità di intuire e di espri-
mere la realtà dell’Assoluto. Solo una filosofia rinnovata nelle sue forme è in 
grado, secondo Schelling, Hegel e Hölderlin, di riunificare il sistema della ra-
gione moderna. Ed è da questa riconciliazione della ragione con se stessa che 
sarà possibile realizzare la riforma delle istituzioni e degli ordinamenti stori-
co-politici per una piena emancipazione dell’umanità. La nuova filosofia ha 
perciò il compito di dimostrare che la ragione umana può ritrovare la propria 
unità : l’unità che è andata perduta nel lungo processo che ha condotto, dopo 
l’inaugurazione della metafisica ad opera di Platone e Aristotele, alla crisi del 
mondo moderno.

16 Per Hegel, com’è noto, il compito della filosofia è appunto quello di togliere la scissio-
ne tra soggetto e oggetto, finito e infinito ecc. Tale scissione è prodotta dall’intelletto, ovve-
ro dalla riflessione, la quale oppone il finito all’infinito rendendo entrambi finiti, mentre la 
ragione toglie questa opposizione, ristabilendo in tal modo l’unità dell’Assoluto.

17 G. W. F. Hegel ( ?), F. W. J. Schelling ( ?), F. Hölderlin ( ?), Il più antico programma 
di sistema dell’idealismo tedesco, introduzione, traduzione e commento di L. Amoroso, ets, 
Pisa 2007, p. 23. 

18 « L’arte [è] l’unico vero ed eterno organo e documento, insieme, della filosofia » (F. W. 
J. Schelling, Sistema dell’idealismo trascendentale, a cura di G. Semerari, Laterza, Roma-Bari 
1990, p. 301).
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5. Schelling  : il tragico come coincidenza di libertà e necessità

Sono questi i temi che innervano le riflessioni sull’idea del tragico e che, a par-
tire dalle Lettere filosofiche su dogmatismo e criticismo (1795-1796) di Schelling, si 
sviluppano in Hölderlin e in Hegel, per proseguire il loro corso nella filosofia 
eu ropea dell’Ottocento e del Novecento. I tre filosofi, se pur con accenti e in 
modi diversi, vedono apparire nella tragedia greca quell’unità originaria che 
la razionalità moderna tende secondo loro a separare in maniera unilaterale, 
vietandosi così la possibilità di accedere alla pienezza della vita e creando frat-
ture insanabili nelle relazioni sociali e politiche. La genesi del tragico come 
categoria filosofica è dunque strettamente connessa alla genesi dell’idealismo 
tedesco.

Ma in che cosa consiste per Schelling, Hölderlin e Hegel l’essenza del tra-
gico ? Potremmo dire che per loro il senso delle tragedie e del tragico non sta 
in un conflitto che non ammette soluzioni, secondo la nota definizione di 
Goethe, 19 bensì nell’unità degli opposti, nell’« Uno distinto in se stesso » di cui 
parla un celebre frammento di Eraclito e che troverà nuove risonanze soprat-
tutto in Hölderlin. 20

Per i fondatori dell’idealismo tedesco le antiche tragedie greche rivelano 
una concezione dell’agire umano che sfugge ai dualismi e alle antinomie ti-
piche della razionalità moderna fondata sulla contrapposizione fra l’etica e il 
diritto, fra la vita e la legge. Essi ritrovano nei drammi di Eschilo e di Sofocle 
una concezione radicale della libertà : una libertà che non si identifica con il 
libero volere del singolo, con la libertà di scelta o libero arbitrio, e neppure con 
la libertà trascendentale contrapposta alla necessità empirica. Come Schelling 
osserva acutamente, la libertà dell’eroe tragico è essenzialmente quella di una 
lotta o di un conflitto tra forze antagoniste nella loro realtà e concretezza, e 

19 Com’è noto, la posizione di Goethe emerge nel corso dei suoi colloqui con Eckermann 
nel 1827, a proposito dell’interpretazione della tragedia data da un discepolo di Hegel, H. F. 
W. Hinrichs. Goethe osserva che il conflitto da cui scaturisce la tragedia non è necessaria-
mente quello tra la famiglia e lo Stato, ma un qualsiasi conflitto, purché non ricomponibile : 
« Basta infatti che sussista un conflitto insolubile ; conflitto che può nascere dalla contraddi-
zione insita in qualsivoglia rapporto, purché tale contraddizione abbia un autentico fonda-
mento in natura e sia veramente tragica » ( J. P. Eckermann, Conversazioni con Goethe negli 
ultimi anni della sua vita, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2008, p. 470). 

20 « Non intendono come da sé discordando seco stesso concordi (diapherómenon heōutô 
sumphéretai) » (Eraclito, I frammenti e le testimonianze, a cura di C. Diano e G. Serra, 
Fondazione Lorenzo Valla-A. Mondadori, Milano 1980, p. 15, fr. 20 = DK 22 B 51). Il fram-
mento è ripreso da Platone, Simposio, 187 a-b, con una significativa variazione perché l’indi-
cazione del soggetto (« l’Uno », hén) era assente in Eraclito. « Il grande motto, lo εν διαφερον 
εαυτῳ (l’uno in sé discorde) di Eraclito poteva inventarlo solo un greco, perché è l’essenza 
della bellezza, e prima che lo si scoprisse non c’era alcuna filosofia » (F. Hölderlin, Iperione 
o L’eremita in Grecia, a cura di L. Balbiani, Bompiani, Milano 2015, p. 291).
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questa lotta si svolge qui, in questo mondo, nell’immanenza del mondo reale 
ed effettivo.

L’esemplare analisi della tragedia greca con cui esordisce la decima lettera 
indica in tal modo una possibile linea di risoluzione dell’antinomia morale 
cui ci pone di fronte l’alternativa fra criticismo e dogmatismo. Il primo, che 
assume a principio l’Io, ci propone l’imperativo di una libertà e di una attività 
incondizionate, nello sforzo di un’infinita approssimazione all’Assoluto. Il se-
condo, che pone viceversa l’Assoluto già realizzato fuori dell’Io, nell’oggetto, 
conduce all’annientamento di ogni libera causalità, e quindi al più rigido de-
terminismo e alla più illimitata passività. Ma di fronte a questa secca alternativa 
tra affermazione e negazione dell’Io, tra una libertà e una necessità altrettanto 
irrelate, si apre per il giovane Schelling una terza possibilità : « Ella ha ragione », 
così l’autore si rivolge al suo anonimo interlocutore, « una sola cosa rimane an-
cora – sapere che vi è una forza obiettiva, che minaccia l’annientamento della 
nostra libertà, e con questa salda e certa convinzione nel cuore combattere 
contro di essa, rischiare tutta intera la propria libertà e così soccombere ». 21

Una tale possibilità, se non è attuabile alla luce della consapevolezza filo-
sofica, dove i due sistemi del criticismo e del dogmatismo – Kant e Spinoza – 
appaiono come gli unici possibili, 22 scaturisce però dalla vita stessa e dalla sua 
rappresentazione nell’arte. Tale sublime possibilità riservata all’arte altro non 
era per Schelling che la soluzione alla terza antinomia della Dialettica trascen-
dentale della prima Critica kantiana 23 ed era stata messa in scena dalla tragedia 
greca più di duemila anni prima !

Ci si è spesso domandati, proseguiva Schelling, come la ragione greca po-
tesse tollerare simili contraddizioni. Prendiamo, ad esempio, il caso di Edipo. 
Il figlio di Laio è considerato colpevole, ma la sua colpa è opera del destino. 
« Un mortale – destinato dalla fatalità a diventare criminale – combatteva ap-
punto contro la fatalità, eppure veniva terribilmente punito per il delitto, che 
era un’opera del destino ! ». 24 Secondo Schelling, la spiegazione di queste con-
traddizioni risiedeva nella lotta che l’eroe tragico sostiene contro il suo desti-

21 F. W. J. Schelling, Lettere filosofiche su dommatismo e criticismo, a cura di G. Semerari, 
Laterza, Roma-Bari 1995, p. 77.

22 Le due dottrine – criticismo, cioè idealismo, e dogmatismo, cioè realismo – già 
per Fichte costituivano gli unici due « sistemi pienamente conseguenti » ( J. G. Fichte, 
Fondamenti dell’intera dottrina della scienza, trad. it. di A. Tilgher, in Id., Dottrina della scienza, 
a cura di F. Costa, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 83). Scrive Schelling, in una lettera di questo 
periodo indirizzata a Hegel : « La vera differenza tra la filosofia critica e la dogmatica, mi 
sembra risiedere nel fatto che la prima prende le mosse dall’Io assoluto (non ancora condi-
zionato da alcun oggetto), mentre l’altra dall’oggetto assoluto, o Non-Io » (G. W. F. Hegel, 
Epistolario, a cura di P. Manganaro, Guida, Napoli 1983, p. 115). 

23 I. Kant, Critica della ragion pura, a cura di P. Chiodi, utet, Torino 1967, pp. 382-387. 
24 F. W. J. Schelling, Lettere filosofiche su dommatismo e criticismo, cit., p. 77. 
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no. Certamente, questa lotta era perduta in partenza – Edipo era consapevole 
che cercando le sue origini e il perché dei suoi atti, avrebbe scoperto che aveva 
commesso qualcosa di mostruoso – ma è precisamente perché essa era perdu-
ta in partenza che poteva essere considerata una lotta per la libertà.

In altre parole, la lotta dell’eroe era il tentativo sublime che mirava ad af-
fermare e concretizzare, nella necessità più implacabile e più ineluttabile, la 
libertà umana.

Il fondamento di questa contraddizione, ciò che la rendeva sopportabile, si trovava ben 
più in profondità di dove la si cercava – si trovava nella lotta della libertà umana con la 
forza del mondo obiettivo nella quale il mortale, se quella forza è una forza superio-
re – (un fato) – doveva necessariamente soccombere, e tuttavia, giacché soccombeva 
non senza lotta, doveva essere punito per la sua stessa sconfitta. 25

Essere puniti per una colpa non saputa e non voluta, farsi carico della stessa 
inevitabilità del destino : che cosa significa se non riconoscere che, al fondo di 
ogni necessità, permane una libertà ancora più originaria, così come alla ra-
dice di ogni libertà vige un’oscura necessità ? La punizione del colpevole non 
è quindi che il più alto riconoscimento della libertà umana, la quale non va 
ricercata fuori o al di là del conflitto con il destino, bensì proprio all’interno 
di tale conflitto. 26 È un grande pensiero, conclude Schelling, quello di essere 
disposti a « sopportare volontariamente anche la punizione per un delitto ine-
vitabile, al fine di dimostrare attraverso la perdita della propria libertà appunto 
questa libertà, e inoltre soccombere con un’aperta affermazione del libero 
volere ». 27 È questo, in definitiva, per il giovane filosofo il senso del tragico. 28

La verità già espressa dalla tragedia greca doveva sicuramente essere con-
servata grazie all’arte, ma poi era per molto tempo « svanita innanzi alla luce 

25 Ibidem.
26 « Che il criminale, che soccombeva solo innanzi alla superiore forza del destino, fosse 

pure punito, era riconoscimento della libertà umana, onore che competeva alla libertà. La 
tragedia greca onorava la libertà umana per il fatto che faceva combattere il suo eroe contro 
la superiore forza del destino : per non violare i limiti dell’arte, lo doveva lasciare soccom-
bere ma, per rendere daccapo meno gravosa anche questa umiliazione della libertà umana, 
conseguita per mezzo dell’arte, doveva lasciar espiare il delitto – anche quello commesso 
per opera del destino » (ibidem, pp. 77-78).  27 Ibidem, p. 78. 

28 Nelle successive lezioni sulla Filosofia dell’arte (1802-1803), Schelling ribadirà, entro il 
quadro della filosofia dell’identità, la concezione del tragico esposta nelle Lettere filosofiche. 
Per Schelling, la libertà dell’eroe non si oppone alla necessità del destino, ma viceversa fa 
tutt’uno con essa : « la libertà assoluta è essa stessa necessità assoluta » (F. W. J. Schelling, 
Filosofia dell’arte, a cura di A. Klein, Prismi, Napoli 1986, p. 328). Per una analisi più detta-
gliata della teoria schellinghiana della tragedia, si veda J.-F. Courtine, Tragedia e sublimità. 
L’interpretazione speculativa dell’Edipo Re alle soglie dell’idealismo tedesco, in Id., Estasi della 
ragione. Saggi su Schelling, premessa all’ed. italiana e traduzione di G. Strummiello, Rusconi, 
Milano 1998, pp. 97-135.
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della ragione ». 29 In tal senso, quando si impegnerà a sviluppare la sua filosofia 
della storia, specialmente nel Sistema dell’idealismo tra scendentale (1800), nel-
la Filosofia dell’arte (1802-1803) e nelle Lezioni sul metodo dello studio accademico 
(1803), Schelling sosterrà che la storia dev’essere compresa come la succes-
sione di tre periodi, ciascuno dei quali è posto in rapporto a una determinata 
dimensione del tempo. I tre periodi corrispondono ad altrettanti modi nei 
quali si rivela progressivamente l’Assoluto. Il primo periodo, che appartiene 
al passato, è quello che appare dominato dal destino, vale a dire da una forza 
cieca e irrazionale, e può essere chiamato « il periodo tragico », rappresentato 
dall’unità greca ancora inconsapevole dell’universale e del particolare, dell’in-
finito e del finito, della libertà e della necessità. Il secondo periodo della storia, 
che è l’epoca attuale e i cui inizi risalgono per Schelling all’espansione della 
repubblica romana, è quello della natura, che si caratterizza per la divisione di 
questi binomi. Quanto al terzo e ultimo periodo, nel quale ciò che appariva 
come destino o come natura apparirà come provvidenza, esso è il periodo che 
deve ancora iniziare e che porterà a compimento, in un’unità superiore, la ri-
conciliazione (Versöhnung) dell’universale e del particolare, dell’infinito e del 
finito, della necessità e della libertà. 30

Questa riconciliazione, come Schelling scrive nelle sue Lezioni sul metodo 
dello studio accademico, sarà opera di uno Stato che, nel contesto del presente 
ritroverà l’essenza di quel modello ineguagliato rappresentato dalla Repubblica 
di Platone, e dovrà essere realizzata dall’Università. 31 È infatti all’Università, 
organizzata e fondata dalla filosofia, all’Università che riunisce nuovamente 
l’etica e la filosofia, che guarda Schelling. Ad essa sarà d’ora innanzi assegnato 
il compito di ritrovare quell’eticità più elevata che, all’epoca « dello splendore 
e delle meraviglie del mondo antico », 32 era stata realizzata dalla tragedia.

6. Hölderlin  : il tragico come rivelazione dell’essere

Affascinato dal mondo greco, Hölderlin trova nella tragedia antica il vertice 
delle possibilità espressive del linguaggio e dei significati che il linguaggio può 
trasmettere. È Schelling ad avere per primo indicato la via alla trattazione 
moderna del fenomeno tragico, e sarà soprattutto Hegel ad esplorare il pro-

29 F. W. J. Schelling, Lettere filosofiche su dommatismo e criticismo, cit., p. 77. 
30 F. W. J. Schelling, Sistema dell’idealismo trascendentale, a cura di G. Boffi, Bompiani, 

Milano 2006, p. 531. « Questa riconciliazione cosciente che succede all’inconscia identità con 
la natura e supera la frattura con il destino, riproducendo ad un grado superiore l’unità, è 
espressa dall’idea della provvidenza. È il cristianesimo che introduce nella storia il perio-
do della provvidenza ; la sua è l’intuizione dell’universo come storia e come mondo della 
provvidenza » (Id., Lezioni sul metodo dello studio accademico, a cura di F. Palchetti, Arnaud, 
Firenze 1989, p. 68).  31 Ibidem, p. 88.

32 F. W. J. Schelling, Sistema dell’idealismo trascendentale, cit., p. 531.
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blema, da un punto di vista speculativo, nelle sue dimensioni sistematiche, ma 
è Hölderlin, il meno moderno e il più “greco” tra i poeti moderni, ad essere 
completamente assorbito dall’esperienza del tragico. 33 Senza dubbio, egli non 
si limita ad affrontare la questione come se fosse una questione fra le altre, e 
nemmeno, al limite, la questione principale. In realtà, la questione del tragico 
costituisce l’orizzonte nel quale si inquadra l’intera produzione hölderliniana 
e nel quale tutte le altre domande trovano senso e valore. Il poeta ne è parte-
cipe a tal punto, e in modo così creativo, che la filosofia del tragico conosce 
con lui un nuovo inizio. Se Hegel avrà il merito di richiamare l’attenzione sul 
ruolo dell’azione nelle rappresentazioni del teatro greco, solo Hölderlin cer-
cherà di mettere in atto, di compiere, per così dire, la verità della tragedia così 
come egli la concepiva. 34

Le premesse della concezione hölderliniana del tragico si trovano in una 
serie di scritti teorici composti tra il 1795 e il 1804. Il primo di questi, Giudizio / 
Essere (fine 1795-inizio 1796), che risente della lettura di Schelling, avanza una 
critica alla filosofia fichtiana segnata dalla contrapposizione fra soggetto e og-
getto, fra Io e Non-Io. A tale separazione (Ur-Theilung nel senso di « originaria 
partizione »), che è propria del giudizio (Urtheil), si oppone l’unità primaria e 
non scissa dell’« essere assoluto », alla quale si può pervenire unicamente tra-
mite l’intuizione intellettuale (che per Hölderlin ha carattere estetico), mentre 
conoscenza e azione non possono che accostarsi ad essa asintoticamente. 35 
Come scrive Remo Bodei, per Hölderlin l’unica armonia cui l’uomo abbia 
accesso ed esperienza « ha sempre luogo all’interno di una invalicabile disso-
nanza ». 36

Ora, è proprio attraverso questa compresenza di scissione e unità all’ori-
gine della coscienza che si dà per Hölderlin la possibilità di accedere a una 
prima determinazione del tragico : da un lato, è necessario ammettere che la 
riflessione e l’essere stesso della coscienza sussistono proprio sulla base dell’in-

33 « In realtà, Hölderlin è assai poco “moderno”. La sua disperata solitudine, il suo desti-
no tragico, hanno un tratto caratteristico, che è appunto l’estraneità essenziale al mondo 
moderno. Egli non è soltanto un inattuale, ma vive esiliato, è un greco antico nutrito in 
terra cristiana. In ciò si distingue dagli uomini rinascimentali, da Goethe e da Nietzsche, 
ossia da tutti i restauratori della Grecia : Hölderlin è tra noi uno straniero, è l’unico ad aver 
“realizzato” la grecità, appunto perché non aspira a diventare un greco, ma ha miracolo-
samente preservato in sé la natura greca » (G. Colli, Per una biblioteca degli autori classici, 
Adelphi, Milano 1995, pp. 98-99). 

34 Cfr. D. J. Schmidt, On Germans and Other Greeks, cit., pp. 103-104. 
35 F. Hölderlin, Giudizio / Essere, in Id., Prose, teatro e lettere, a cura e con un saggio in-

troduttivo di L. Reitani, Mondadori, Milano 2019, pp. 691-692. 
36 « L’armonia ha sempre luogo all’interno di una invalicabile dissonanza ; l’orrore conti-

nua a trasparire attraverso l’immagine della conciliazione, di cui è premessa e ragion d’esse-
re » (R. Bodei, Hölderlin : Rerum novarum cupiditas, in Id., Scomposizioni. Forme dell’individuo 
moderno, Einaudi, Torino 1987, p. 91).
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trascendibile separazione di soggetto e oggetto ; dall’altro, occorre ristabilire 
l’unità « con tutto ciò che vive », al di là di ogni opposizione. 37 Ma l’unità in-
dicata da Hölderlin non è quella facile che risulta dall’oblio della differenza : 
al contrario, quanto più profonda è la differenza, quanto più dolorosa appa-
re la contraddizione, tanto più risplende la forza dell’unità autentica ; infatti, 
più la scissione si rivela radicale e più dev’essere grande l’istanza opposta che 
conserva l’unità nonostante l’ampiezza di quella frattura. 38 Il “gioiosissimo” 
giunge a parola solo nel “lutto”, come afferma Hölderlin nel distico dedicato a 
Sofocle (che appartiene agli anni 1798-1800) : « Molti tentarono – invano – di di-
re con gioia ciò che più / è gioia (das Freudigste) : qui, finalmente, nel lutto (in 
der Trauer), si esprime ». 39 In Hölderlin la dimensione spinoziana della gioia, 
della laetitia, non si smarrisce, ma acquista un volto tragico. Ad essa si giunge 
soltanto attraverso la via del dolore e delle lacerazioni del mondo. 40

L’arte poetica ha appunto il compito di comporre queste lacerazioni e di ri-
conciliare gli opposti di cui è intessuta l’esistenza, giungendo là dove la logica 
(anche quella dialettica) e la filosofia non possono arrivare, all’« Uno-Tutto », 
che è la vivente unità dell’universo. La poesia intuisce nella contraddizione, 
e non al di là di essa, il ritmo per cui tutto è processo e scambio. Su questi te-
mi si sofferma il più ampio e impegnativo dei saggi teorici di Hölderlin, che 
inizia con le parole « Una volta che il poeta sia padrone dello spirito… » (1800). 
La vita da cui è tratto il soggetto di un’opera d’arte si presenta agli occhi di 
Hölderlin ora sotto l’aspetto dell’armonia degli opposti, ora sotto quello delle 
contraddizioni irrisolte. Ne consegue una poetica dell’« alternanza dei toni », 
o dell’« armonicamente opposto », che è chiamata a rappresentare la duplicità 
della vita nella duplicità dell’arte. 41 Il fine della poesia sarà dunque : « avere, 
nell’alternanza armonica, un filo, una memoria, affinché lo spirito rimanga 
presente a se stesso non in un singolo momento e ancora in un altro, ma co-
stantemente nell’uno e nell’altro momento e nelle diverse tonalità, così com’è 

37 Annota ancora, a questo riguardo, Remo Bodei : « La totalità rifulge così esclusivamen-
te attraverso le scissioni. Anzi, quanto più le scissioni sono radicali, dolorose e incomponi-
bili, tanto più intensamente si manifesta in esse l’“unitezza con tutto ciò che vive”. Il tragico 
è l’organo supremo dell’intuizione intellettuale e nel nefas della tragedia, nella lontananza 
massima del dio dall’uomo, traspare quasi per absentiam l’unità dell’essere e la presenza 
del divino e della totalità della vita nell’uomo » (R. Bodei, Hölderlin : La filosofia e il tragico, 
cit., p. 18). Hölderlin sostiene che le opere di genere tragico « devono fondarsi su una precisa 
intuizione intellettuale » dell’unità « con tutto ciò che vive », che non può essere percepita da 
un animo angusto, ma appena presentita « nelle sue massime aspirazioni » (F. Hölderlin, 
« Il poema lirico, ideale nell’apparenza… » [1799-1800], in Id., Prose, teatro e lettere, cit., p. 723).

38 Cfr. R. Ottone, Il tragico come domanda, cit., pp. 45-46. 
39 F. Hölderlin, Sofocle, in Le liriche, cit., p. 411.
40 R. Bodei, Hölderlin : Rerum novarum cupiditas, cit., p. 91.
41 Cfr. F. Hölderlin, Prose, teatro e lettere, cit., Commento e note, p. 1503. 
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totalmente presente a se stesso nell’infinita unità ». 42 Tale unità è per Hölderlin 
« sia punto di separazione dell’unito in quanto unito, sia punto di unificazione 
dell’unito in quanto opposto, e infine entrambe le cose al tempo stesso », sic-
ché « l’armonicamente opposto » non sarà percepito e riconosciuto « né come 
opposto in quanto unito, né come congiunto in quanto opposto, ma come 
entrambe le cose in una, in quanto inseparabilmente unito e opposto ». 43

In un altro testo, che è solo un frammento ma folgorante nella sua strin-
gatezza, « Il significato delle tragedie… » (1802-1803), Hölderlin sostiene che la 
potenza del divino e dell’Incondizionato può apparire nella maniera più com-
piuta solo nel suo contrario, nella sua debolezza :

Tutto ciò che è originario, infatti, essendo ogni facoltà ripartita giustamente ed equa-
mente, non appare davvero nella sua forza originaria, ma propriamente nella sua 
debolezza, sicché la luce della vita e il fenomeno fanno propriamente parte della de-
bolezza di ogni totalità. 44

In altri termini, la forma dell’Originario, pur essendo sempre presente in ogni 
altra forma, risulta spesso irriconoscibile a causa del riflesso prodotto dalla 
particolarità della singola forma : solo quando la forza della determinazione 
particolare si indebolisce al punto da svanire, solo allora si svela la forma di 
ciò che è originario. È in questo paradosso che consiste per Hölderlin l’essen-
za della tragedia : l’eroe tragico diviene tale non già nell’atto di affermare se 
stesso ma, al contrario, nella disponibilità al proprio annientamento, nel dive-
nire nulla, perché è solo così che può compiersi in lui la rivelazione del divino, 
dell’Originario. Con la propria morte l’eroe lascia parlare, attraverso di sé, « il 
fondamento celato di ogni natura ». 45

Il destino dell’eroe tragico è esemplarmente rappresentato dalla vicenda di 
Empedocle, il protagonista della tragedia mai compiuta di Hölderlin. Empe-
docle è l’uomo universale, refrattario ad ogni limite, insofferente verso tutto 
ciò che è particolare, a ciò che è finito, determinato, e perciò unilaterale ; nel 
suo respiro si esprime la forza stessa del dio, la voce dell’Originario. 46 Egli è 
chiamato al sacrificio supremo, per far apparire, nel suo nulla, il Tutto e realiz-
zare in questo modo la suprema riconciliazione tra l’umano e il divino. Solo la 

42 F. Hölderlin, « Una volta che il poeta sia padrone dello spirito… », in Id., Prose, teatro 
e lettere, cit., p. 743.  43 Ibidem. 

44 F. Hölderlin, « Il significato delle tragedie… », in Id., Prose, teatro e lettere, cit., p. 762. 
45 « Ora, nel tragico il segno è in se stesso insignificante, inefficace, mentre l’originario 

si manifesta direttamente. L’originario può apparire infatti soltanto nella sua debolezza ; in 
quanto però il segno in se stesso è posto = 0 come insignificante, allora anche l’originario, 
il fondamento celato di ogni natura può rappresentarsi. Se la natura si rappresenta propria-
mente nella sua dote più debole, allora quando si rappresenta nella sua dote più forte il 
segno è = 0 » (ibidem).

46 Cfr. F. Hölderlin, Progetto di Francoforte, in Id., La morte di Empedocle, a cura di L. 
Balbiani e E. Polledri, Bompiani, Milano 2003, p. 7.
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morte di ogni determinazione e accidentalità consente infatti la « profonda sin-
tonia con tutto ciò che vive ». 47 L’aspetto più tragico della figura di Empedocle 
è costituito proprio dal fatto che egli, pur avendo realizzato in sé la soluzione 
del problema della vita, non può farne partecipi i suoi concittadini senza ac-
cettare di venir meno nella propria esistenza. In questo senso, come lo stesso 
Hölderlin suggerirà nelle Note all’Antigone di Sofocle (1804), nella rappresenta-
zione tragica, « il dio è presente nella figura della morte ». 48

Le traduzioni dell’Edipo tiranno e dell’Antigone sono l’ultima opera che Höl-
derlin abbia pubblicato (1804), prima del crollo definitivo, quasi che il suo per-
corso di accostamento alla tragedia dovesse inevitabilmente culminare in que-
sta sorta di immedesimazione con i due capolavori assoluti del teatro antico. 
Nelle Note che accompagnano il testo delle traduzioni viene preso in partico-
lare considerazione il momento in cui avviene l’Umkehrung, il rovesciamento 
della prospettiva del soggetto, quello che Hölderlin chiama il « ribaltamento 
categorico » e che in entrambe le tragedie è annunciato dai discorsi di Tire-
sia. 49 A Edipo, tutto preso dalla ricerca luminosa della verità, viene opposta 
una realtà oscura e terribile ; a Creonte, fedele alla religiosità olimpica, viene 
messo di fronte il valore delle divinità del mondo dei morti. Per Hölderlin, Ti-
resia non rappresenta unicamente l’elemento opposto rispetto alla coscienza 
eroica, non si identifica soltanto con il principio ctonio e femminile : egli è so-
prattutto la parola divina che irrompe inafferrabile nel mondo degli uomini, 
è il rivelarsi del Principio che, come tale, si pone al di là di ogni opposizione.

7. Hegel  : il tragico come dialettica dell’eticità

All’incontro del giovane Hegel con la Vereinigungsphilosophie di Hölderlin si 
deve la prima formulazione hegeliana della dialettica, che fin dall’inizio è as-
similata al processo tragico, come è dimostrato soprattutto dallo scritto Lo 
spirito del cristianesimo e il suo destino (1798-1800). Nella forma di un confronto 
fra l’ebraismo e il cristianesimo, è qui messa a tema la fondamentale distinzio-
ne fra la giustizia concepita come legge che punisce e la giustizia come destino.

Per Hegel l’ebraismo è definito dalla rigida contrapposizione tra umano e 
divino, tra particolare e universale, tra individualità e legge ; termini fra i quali 
non v’è alcuna possibilità di conciliazione. Il loro rapporto è un rapporto di 
dominio, nel quale l’umano è completamente sottomesso al divino, così come 

47 Ibidem. 
48 F. Hölderlin, Note all’“Antigone”, in Id., Prose, teatro e lettere, cit., p. 778.
49 « In entrambe le tragedie la cesura è costituita dai discorsi di Tiresia. Egli interviene 

nel corso del destino come custode della potenza della natura, che in modo tragico rapisce 
l’uomo dalla sua sfera di vita, dal centro della sua vita interiore, trascinandolo in un altro 
mondo, nella sfera eccentrica dei morti » (F. Hölderlin, Note all’“Edipo”, in Id., Prose, teatro 
e lettere, cit., pp. 764-765). 
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il servo al suo signore. All’interno di tale contesto, la colpa è intesa essenzial-
mente come un atto particolare che ha trasgredito una legge universale. La 
legge, d’altro canto, rifiuta o toglie al colpevole lo stesso diritto che egli ha 
infranto ; e questa negazione, che riconduce il colpevole all’universale e, così 
facendo, ristabilisce la giustizia, è la punizione. Il limite principale di questo 
modello ‒ strettamente legale ‒ di giustizia risiede, agli occhi Hegel, nel fatto 
che esso risulta incapace di promuovere una vera riconciliazione tra il colpe-
vole punito e la legge violata. Concependo la legge come un’entità universale 
assolutamente opposta a un’azione particolare, tale modello rende impensa-
bile, in linea di principio, la possibilità di cancellare, perdonare o redimere 
un’offesa commessa. 50

Contro questo spirito rigidamente dualistico dell’ebraismo si fa avanti per 
Hegel lo spirito del cristianesimo, che è lo spirito della riunificazione, lo spiri-
to dell’amore. La figura di Gesù getta un ponte sull’abisso fra uomo e Dio ; in 
quanto Figlio di Dio e Figlio dell’uomo, egli incarna la riconciliazione, l’unità 
dialettica delle due potenze. I concetti di colpa e punizione possono così es-
sere ripensati entro quel tutto unico, in grado di riconciliare e superare ogni 
scissione che si crea al suo interno, che è la vita. È in questo contesto che si 
pone il modello della giustizia come destino, che Hegel ricava dalla tragedia 
greca ma vede realizzato nella sua effettività dallo spirito del cristianesimo.

Il destino non è qualcosa di estraneo, come la punizione, che si riferisce a 
una legge oggettiva, bensì è la coscienza di se stessi, ma come qualcosa d’o-
stile. Chi ha commesso un crimine è convinto d’avere a che fare con una vita 
estranea, ma la vita universale e immortale è identica in tutti, e così, pensando 
di distruggere l’altro, il colpevole ha distrutto in realtà la sua propria vita, l’ha 
trasformata in un nemico, che ora si rivolge contro di lui per annientarlo. 51 
Dal momento però che il colpevole con la sua azione ha stabilito da sé la leg-
ge, è possibile che venga riportata all’unità la separazione da lui stesso provo-
cata. La vita che nel destino si pone in disaccordo con se stessa può di nuovo 
ritornare a sé, perché ha la forza di annullare la separazione in cui è caduta, 

50 « Ora la legge, se persevera nella sua terribile maestà, non può mai essere eliminata 
così come non lo può essere il fatto che la colpa meriti punizione. La legge non può con-
donare la punizione, non può essere clemente perché altrimenti si eliminerebbe da sé. La 
legge è stata infranta dal reo : il suo contenuto non vi è più per lui, egli lo ha eliminato ; ma 
la sua forma, l’universalità, lo perseguita e si attanaglia addirittura alla sua colpa ; il suo atto 
diviene universale ed il diritto che egli ha eliminato è eliminato anche per lui. Dunque la 
legge rimane, e rimane anche il meritare la punizione » (G. W. F. Hegel, Scritti giovanili, a 
cura di E. Mirri, Orthotes, Napoli-Salerno 2015, testo 55, p. 534).

51 « Il colpevole credeva di avere che fare con una vita estranea, mentre in verità ha di-
strutto solo la propria, poiché la vita non è diversa dalla vita, poiché la vita è nell’unica divi-
nità. Nella sua presunzione egli ha certamente distrutto qualcosa, ma solo l’amicizia della 
vita che egli ha mutata in nemica » (ibidem, p. 537). 
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mentre nel mondo ebraico della legge la rigida contrapposizione tra il colpe-
vole e la vita offesa continua a sussistere, immutata e immutabile, tramite il 
meccanismo di colpa e punizione. 52

Questa riunificazione è quella che, secondo Hegel, ha luogo nell’amore. 
Destino e amore sono dunque i due momenti in cui si articola la dialettica del-
la vita etica, come si ricava anche dall’articolo sul diritto naturale (Le maniere 
scientifiche di trattare il diritto naturale, 1802-1803), dove destino e amore corri-
spondono all’autoscissione e alla riconciliazione dell’Assoluto. In questo fonda-
mentale testo jenese, al concetto astratto di eticità, proprio del formalismo 
kantiano e fichtiano, Hegel contrappone « l’idea assoluta dell’eticità », ossia l’e-
ticità reale, in grado di unire in sé i due momenti del diritto e della moralità. Il 
problema è anche qui quello del rapporto fra i singoli individui e la comunità 
politica, fra la particolarità e l’universalità, nella vita concreta di un popolo.

Il linguaggio del Naturrechtsaufsatz è ancora schellinghiano, ma a differenza 
di Schelling, Hegel non si limita a evidenziare l’identità delle due dimensioni 
dell’eticità, bensì insiste sulla loro contrapposizione dialettica. In tal modo, 
l’opposizione tra la « natura inorganica » e l’individualità vivente, tra il par-
ticolare e l’universale, non viene esclusa, ma conservata e superata nel suo 
carattere dinamico all’interno del concetto. Il processo della natura etica va 
infatti inteso come una forma di autoscissione e sacrificio. 53 Ed è appunto nel-
la compresenza di queste due esigenze opposte – quella di isolare l’inorganico 
e quella di riconoscerlo come necessario – che consiste secondo Hegel la « tra-
gedia nell’etico » (Tragödie im Sittlichen). 54 Come nella tragedia greca il movi-
mento dell’opposizione e della collisione tra le potenze non è assolutamente 

52 « Una riconciliazione col destino sembra essere ancor più difficile a pensarsi che una 
riconciliazione con la legge penale, poiché per riconciliarsi col destino sembra che debba 
essere tolto l’annientamento. Ma il destino, in rapporto ad una riconciliazione, ha questo 
vantaggio sulla legge penale, che esso si muove nell’ambito della vita mentre la colpa legal-
mente perseguibile e la punizione si muovono nell’ambito di opposizioni insuperabili, di 
realtà assolute » (ibidem). 

53 « Tale conciliazione consiste precisamente nella conoscenza della necessità e nel diritto 
che l’eticità assegna alla propria natura inorganica ed alle potenze ipogee, abbandonando e 
sacrificando loro una parte di sé. Infatti la forza del sacrificio risiede nell’intuire e nell’obiet-
tivare l’intreccio con l’inorganico ; mediante una simile intuizione quest’intreccio è sciolto, 
l’inorganico è separato e riconosciuto come tale ed in questo modo esso stesso è accolto 
nell’indifferenza. Del resto, collocando nell’inorganico ciò che sa come una propria parte e 
sacrificandolo alla morte, il vivente ne ha contemporaneamente riconosciuto il diritto e se 
ne è purificato » (G. W. F. Hegel, Le maniere scientifiche di trattare il diritto naturale, a cura di 
C. Sabbatini, Bompiani, Milano 2016, p. 349).

54 « Tutto ciò non è altro che la rappresentazione della tragedia nell’etico che l’assoluto 
gioca eternamente con sé, in modo da partorire eternamente se stesso nell’oggettività, con-
segnarsi in questa sua forma alla sofferenza ed alla morte e, dalle proprie ceneri, innalzarsi 
alla magnificenza » (ibidem).
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distruttivo, perché non esclude la riconciliazione, ma anzi la presuppone, così 
l’Assoluto è destinato a rigenerare eternamente e necessariamente se stesso.

L’esempio paradigmatico di tale vicenda è tratto da Hegel dalla conclusione 
dell’Orestea di Eschilo. Il confronto fra le Erinni, quali « potenze del diritto che 
è nella differenza » (ossia nella parte inorganica dell’eticità), e Apollo, « il dio 
della luce indifferente » (ossia dell’eticità universale, estranea agli interessi dei 
singoli individui), dinanzi al tribunale dell’Areopago, che rappresenta l’intera 
« organizzazione etica » (cioè il popolo di Atene), si conclude con la riconcilia-
zione promossa da Pallade Atena. Le antiche dee della vendetta, da quel mo-
mento in poi chiamate Eumenidi, saranno onorate come potenze divine : sarà 
così placata « la loro natura selvaggia », godendo « della vista di Atena che tro-
neggia in alto, sull’acropoli, al cospetto del loro altare, eretto giù in città ». 55

Negli anni seguenti la riflessione sulla tragedia e sul tragico condurrà Hegel 
a legare sempre più la sua indagine a una discussione sul “destino” del mondo 
occidentale, a svolgere cioè una compiuta filosofia della storia. Una tappa de-
cisiva di questa evoluzione è costituita dalla Fenomenologia dello spirito (1807), 
nella quale è già presente quell’interpretazione articolata della tragedia che si 
conserverà ne varietur, nelle sue linee essenziali, anche nella compiuta teoria 
hegeliana della tragedia esposta nelle lezioni di estetica del periodo berline-
se. Il primo e principale contesto della Fenomenologia in cui troviamo diretti 
riferimenti alla tragedia e al tragico (anche se questi termini non compaiono 
mai espressamente nel testo) è offerto dalla prima sezione del capitolo sullo 
spirito, dedicata allo spirito vero, o eticità, dove Hegel ricostruisce la natura e lo 
svolgimento dell’eticità antica. 56

Questa ricostruzione, accantonato ormai il modello classicista di armonia e 
bellezza degli scritti giovanili, è decisamente orientata al modello della trage-
dia : l’eticità greca, « la bella vita etica », 57 è vista da Hegel come eticità imme-
diata e irriflessa, e proprio per questo come destinata alla dissoluzione fin dal 
principio, perché strutturata intorno al conflitto tragico che darà origine alla 
moderna soggettività, determinando così la fine di quella forma di eticità. 58 
Hegel presenta infatti lo spirito greco come diviso (all’inizio in modo inconsa-

55 Ibidem, p. 351. « Per non confondersi con la propria natura inorganica, la natura etica la 
separa da sé e la contrappone a sé come un destino e, riconoscendo quest’ultimo nella lotta, 
è conciliata con l’essenza divina come unità di entrambi : in ciò consiste la tragedia » (ibidem). 

56 G. W. F. Hegel, La fenomenologia dello spirito. Sistema della scienza, parte i, a cura di G. 
Garelli, Einaudi, Torino 2008, pp. 294-318. Nella Fenomenologia Hegel tornerà ad occuparsi 
del tragico anche a proposito dell’« opera d’arte spirituale », terza e ultima forma della « reli-
gione artistica », cioè della religione greca, nel capitolo vii, La religione (pp. 475-489).

57 Ibidem, p. 293.
58 Cfr. A. L. Siani, La tragedia, in M. Farina, A. L. Siani (a cura di), L’estetica di Hegel, il 

Mulino, Bologna 2014, p. 184. 
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pevole) tra le due « potenze » o « masse » che costituiscono la « sostanza etica » : 59 
da un lato la legge umana (che corrisponde al principio maschile, dello Stato e 
delle divinità olimpiche), dall’altro la legge divina (che corrisponde al principio 
femminile, della famiglia e delle divinità ctonie), dove il riferimento principale 
è, com’è evidente, all’Antigone di Sofocle. 60

In un primo momento le due leggi sono tra loro in perfetto equilibrio, e il 
quieto movimento del loro reciproco integrarsi e completarsi costituisce l’ar-
monia del « mondo etico ». 61 Con il risveglio della coscienza, tuttavia, subentra 
la necessità della scissione, che avviene attraverso « l’azione etica ». 62 L’indivi-
dualità agente si fa allora portatrice di una sola delle due leggi della sostanza 
etica in forma assoluta, perentoria, cioè senza riconoscere il diritto dell’altra, 
perché in questo stadio dello sviluppo dello spirito l’eticità è ancora concepita 
come compatta, non suscettibile di opposizioni. Il principio della soggettività, 
dello spirito autocosciente, in cui possono coesistere riflessivamente diverse 
leggi, non è ancora sorto : esso si affermerà proprio tramite questa opposizio-
ne, che è il nucleo originario della collisione tragica.

In tale collisione, che conosce varie articolazioni (Hegel si richiama, in 
queste pagine della Fenomenologia, non solo all’Antigone, ma anche all’Edipo 
re di Sofocle e ai Sette contro Tebe e all’Orestea di Eschilo), entrambi i lati incor-
rono nella colpa, che consiste essenzialmente nella loro unilateralità, ossia 
nel determinarsi di entrambe le coscienze agenti in un senso anziché nell’al-
tro, e dunque nello scindersi degli opposti, che diventano tra loro incompa-
tibili. La colpa, con la sofferenza che inevitabilmente ne deriva, comporta 
una presa di coscienza della totalità etica, ma per Hegel il conflitto può es-
sere composto solo negativamente, ovvero con l’« uguale assoggettamento di 
tutt’e due i lati » alla forza superiore e impersonale del « destino onnipotente 
e giusto ». 63 Si tratta, quindi, di una riconciliazione tragica che in realtà svela 
l’intrinseca debolezza della bella eticità greca e la necessità del suo tramon-

59 G. W. F. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 295.
60 L’Antigone è per Hegel la tragedia – e perfino l’opera d’arte in generale – più perfetta 

ed esemplare di tutti i tempi (cfr. G. W. F. Hegel, Estetica, secondo l’edizione di H. G. Hotho, 
con le varianti delle lezioni del 1820/21, 1823, 1826, trad. it. a cura di F. Valagussa, Bompiani, 
Milano 2013, pp. 1211-1213, 2871). Sull’interpretazione hegeliana dell’Antigone si vedano, tra 
gli altri, P. Vinci, L’Antigone di Hegel. Alle origini tragiche della soggettività, in P. Montani (a 
cura di), Antigone e la filosofia, Donzelli, Roma 2001, pp. 31-46 ; F. Iannelli, Oltre Antigone. 
Figure della soggettività nella “Fenomenologia dello spirito” di G. W. F. Hegel, Carocci, Roma 
2006 ; C. Ferrini, La dialettica di eticità e linguaggio in Hegel interprete dell’eroicità di Antigone, 
in L. M. Napolitano Valditara (a cura di), Antichi e nuovi dialoghi di sapienti ed eroi. Etica, 
linguaggio, dialettica fra tragedia greca e filosofia, eut, Trieste 2002, pp. 179-243.

61 G. W. F. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., pp. 295-307 (Il mondo etico, la legge 
umana e la legge divina, il maschio e la femmina).

62 Ibidem, pp. 307-318 (L’azione etica, il sapere umano e il sapere divino, la colpa e il destino).
63 Ibidem, p. 313. 
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to, ossia del passaggio a una nuova figura dello spirito, lo “statuto giuridico” 
del mondo romano.

Nelle analisi critiche della modernità che abbiamo preso qui in considera-
zione si è voluto talvolta vedere, da parte di alcuni studiosi, una sorta di no-
stalgia per la Grecia antica, come se ad animare gli sforzi di riappropriarsi 
del passato fosse solo il rimpianto di un’armonia definitivamente perduta. 64 
Certo, è difficile negare la presenza, in questo sguardo a ritroso, di elementi 
che si potrebbero definire nostalgici. E tuttavia l’ammirazione che Schelling, 
Hölderlin e Hegel nutrono per l’Antike non è mai fine a se stessa, non mira 
semplicemente a restaurare un mondo ormai tramontato o a rivendicare la 
possibilità di una sua passiva imitazione. Ritrovare le proprie origini significa 
anzitutto accettare il proprio tempo, riconoscerne la legittimità, e poter così 
guardare avanti. Se è la nostalgia ad alimentare questa ricerca, si tratta di una 
nostalgia rivolta, paradossalmente, al futuro : la nostalgia per un mondo le cui 
potenzialità non si sono ancora pienamente realizzate. 65 La riflessione sul tra-
gico diviene in tal modo una ricerca che, guardando al passato, cerca di com-
prendere i problemi del presente per spingersi con maggiore consapevolezza 
verso il futuro.

Abstract · The Idea of  Tragic at the Origins of  German Idealism : Schelling, Hölderlin, 
Hegel · To the ancient Greeks we owe the tragedy as an artistic genre, but they have 
ignored the tragic as an aesthetic or philosophical category. This concept is rather a 
modern acquisition, which was imposed at the end of  the eighteenth century thanks 
mainly to Schiller and the philosophers of  the first romantic generation. But how 
and why did the idea of  tragic arise ? The hypothesis that the article wants to explore 
is that it was born in the effort to overcome the dualisms that the critical system of  
Kant bequeathed to philosophical thought and in particular to Schelling, Hölderlin 
and Hegel. The origins of  the tragic as a philosophical category are therefore inti-
mately connected with those of  German idealism.
Keywords · Hegel, Hölderlin, German idealism, Kant, Schelling, Tragedy.

64 J. Taminiaux, La nostalgie de la Grèce antique à l’aube de l’Idéalisme allemand. Kant et les 
Grecs dans l’itinéraire de Schiller, de Hölderlin et de Hegel, M. Nijhoff, The Hague 1967.

65 Cfr. M. Thibodeau, Hegel et la tragédie grecque, cit., p. 29. 


