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LA DOPPIA TEODICEA 
DI BER NAR DIN DE SAINT-PIERRE  : 

UNA LETTUR A FILOSOFICA DI PAUL ET VIRGINIE

Marco Menin*

Sommario : 1. Bernardin de Saint-Pierre, “philosophe catholique”. 2. “Paul et Virginie” : 
un’applicazione romanzesca delle “Études de la nature”. 3. L’enigma del male. 4. « Les maux 
politiques ne naissent que des écarts de la loi naturelle » : antropodicea e religiosità naturale. 
5. « La vie n’est qu’une épreuve » : escatologia e rivalutazione delle cause finali. 6. Una doppia 
teodicea : dalle “Études” alle “Harmonies”.

1. Bernardin de Saint-Pierre, “philosophe catholique”

Nel maggio del 1795, in seguito alla soppressione dell’École normale 
supérieure, dove ricopriva l’incarico di professore di morale républicaine, 

Bernardin de Saint-Pierre fu nominato membro dell’Institut de France. Qui 
intraprese una lunga lotta in favore della religione, dapprima contro i mate-
rialisti atei, eredi degli Enciclopedisti, e poi contro gli Idéologues, che rappre-
sentavano la corrente maggioritaria nel consesso. Questo scontro raggiunse 
il suo culmine in una seduta pubblica del 3 luglio del 1798. 1 In quell’occasione 
Saint-Pierre era stato incaricato di fare rapporto, di fronte all’assemblea della 
classe di scienze morali, sui mémoires che avevano concorso a un premio ban-
dito attorno alla questione : « Quelles sont les institutions les plus propres à 
fonder la morale d’un peuple ? ».

Nel suo discorso, pubblicato in un opuscolo intitolato De la nature de la mo-
rale, Bernardin rimproverava ai quindici partecipanti al concorso di aver erro-
neamente definito l’essenza della morale prendendo le mosse dai suoi effetti 
invece che dalla sua causa. Da questo errore sarebbero scaturite le più sva-
riate soluzioni al problema posto : « Les uns les ont placés [les fondements de 
la morale] dans l’éducation, les autres dans les lois ; ceux-ci, dans des fêtes et 
des spectacles ; ceux-là, dans notre propre cœur si versatile ». 2 Tutte le rispo-

* Università degli Studi di Torino, Dipartimento di Filosofia e Scienze dell’Educazione, 
Via San Ottavio 20, 10124 Torino. E-mail : marco.menin@unito.it

1 Per tutti i riferimenti biografici ci si è serviti di M. Cook, Bernardin de Saint-Pierre : A Life 
of  Culture, Legenda, Oxford 2006.

2 B. de Saint-Pierre, De la nature de la morale, in L. Aimé-Martin (a cura di), Œuvres 
complètes de Jacques-Henri-Bernardin de Saint-Pierre, Mequignon-Marvis, Paris 1818, 12 voll., 
vol. v, p. 424 [nel prosieguo OC seguito dal numero romano del volume].
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ste ignoravano tuttavia l’unico vero fondamento di qualsiasi assunzione etica, 
ossia l’esistenza di un Dio buono e giusto. L’accorata difesa di questa « morale 
céleste, innée dans chacun de nous » 3 suscitò una dura reazione da parte degli 
altri membri dell’Institut, lungamente descritta da Aimé-Martin nella biogra-
fia di Saint-Pierre che precede l’edizione postuma delle sue Œuvres complètes :

Aux premières lignes de la déclaration solennelle de ses principes religieux, un cri de 
fureur s’éleva de toutes les parties de la salle. Les uns le persiflaient, en lui demandant 
où il avait vu Dieu et quelle figure il avait ; les autres s’indignaient de sa crédulité ; […] 
l’on poussa la démence jusqu’à l’appeler en duel, afin de lui prouver, l’épée à la main, 
qu’il n’y avait pas de Dieu. 4

Al di là del chiaro intento agiografico che anima la narrazione di Aimé-Mar-
tin, questo aneddoto ha il merito di mettere in luce il determinante ruolo che 
la religione cristiana assume all’interno del pensiero di Saint-Pierre, che non 
smise mai di proclamarsi, in provocatoria controtendenza con il pensiero do-
minante del suo tempo, philosophe catholique.

Proprio l’inscindibile nesso tra riflessione teologica e riflessione filosofica e, 
più nello specifico, la questione del fondamento religioso della morale, può 
rappresentare una chiave di lettura privilegiata dell’indiscusso capolavoro di 
Saint-Pierre, il romanzo Paul et Virginie. Quest’opera, che fu uno degli scritti 
più di successo del Settecento, è indubbiamente riconducibile, anche a una let-
tura superficiale, al milieu intellettuale degli « apologistes sentimentaux », 5 os-
sia quella (minoritaria) corrente di pensiero che provò a conciliare le Lumières 
con il cristianesimo. Tuttavia, mentre le qualità letterarie di Paul et Virginie 
(come la scoperta dell’esotismo, la capacità di dipingere con particolare vivi-
dezza il mondo naturale, ecc.) sono largamente riconosciute, la sua rilevanza 
filosofico-teologica è ancora sottovalutata.

La drammatica vicenda narrata da Saint-Pierre nella sua « espèce de pasto-
rale » 6 è infatti generalmente considerata espressione di una vaga religiosità 
di derivazione rousseauiana. In altre parole, attraverso un pastiche tra i conte-
nuti dei “dogmi” di fede del Vicario savoiardo e la tormentata vicenda amo-
rosa della Nouvelle Héloïse, Bernardin si sarebbe limitato a riproporre i principi 

3 Ibidem, p. 427.
4 L. Aimé-Martin, Essai sur la vie et les ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre, in OC i, p. 244.
5 D. Masseau, La position des apologistes conciliateurs, « Dix-huitième siècle », i/34 (2002), 

pp. 121-130, p. 125. Sulle Lumières chrétiennes, cfr. inoltre dello stesso autore, Les ennemies des 
philosophes. L’antiphilosophie au temps des Lumières, Albin Michel, Paris 2000, pp. 237-272 e Ph. 
Martin, 1770-1780 : Une vie religieuse renouvelée ?, in L. Châtellier, J.-P. Willaime (a cura di), 
Lumières, Religions et Laïcité, Riveneuve, Paris 2009, pp. 72-97.

6 B. de Saint-Pierre, Avant-propos a Paul et Virginie [d’ora in poi PV], in J.-M. Racault, 
G. Armand, C. Duflo, C. Meure (a cura di), Œuvres complètes. Tome i : Romans et contes, 
Garnier, Paris 2014, p. 170.
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del deismo sentimentale di Rousseau. Certe ingenuità, come l’esaltazione di 
un impossibile ritorno alla natura o l’identificazione tra natura e virtù hanno 
a lungo indotto i critici a considerare Bernardin esclusivamente un epigono 
della vulgata rousseauiana. Pur non potendo certamente negare la differen-
te statura teorica di Saint-Pierre rispetto al suo “maestro” Rousseau, il diffu-
so pregiudizio che vedrebbe in lui esclusivamente « un philosophe confus et 
même incohérent ; un “savant” fantaisiste et justement moqué » 7 è ingeneroso 
e ingiustificato, come rilevato negli studi più recenti. 8

Un’analisi puntuale di Paul et Virgine, che si sforzi di reinserire il romanzo 
nel più ampio sfondo della riflessione filosofico-naturalistica di Saint-Pierre, 
può rivelarsi in tal senso particolarmente utile. Essa può consentire non solo 
di comprendere meglio il ruolo centrale che la teologia cattolica riveste nell’o-
pera letteraria, ma anche di far emergere, prendendo le mosse proprio dalla 
narrazione romanzesca, gli esiti originali a cui perviene il pensiero di Saint-
Pierre, grazie alla peculiare sinergia che esso instaura tra religione e filosofia.

2. “Paul et Virginie”: un’applicazione romanzesca 
delle “Études de la nature”

L’enorme successo editoriale di Paul et Virginie ha fatto a lungo perdere di vista 
la sua genesi. Nonostante, sin dall’Ottocento, si sia infatti letto il capolavoro 
di Saint-Pierre come un testo autonomo, esso figurava originariamente nel 
quarto tomo della terza edizione delle Études de la nature del 1788. Le Études, 
la cui prima edizione risale al giugno del 1784, rappresentano – assieme alle 
postume Harmonies de la nature – il manifesto programmatico del pensiero di 
Bernardin : il loro obiettivo è quello di fornire un’analisi sistematica del finali-
smo provvidenzialistico e antropocentrico che caratterizza il mondo naturale.

Al di là delle considerazioni che si possono fare sulle possibili stesure pre-
paratorie del testo, 9 Paul et Virginie si presentava al lettore settecentesco come 
un prolungamento finzionale delle dottrine esposte nei primi tre volumi delle 
Études. Questo intimo legame tra roman e philosophie è ribadito a più riprese 

7 Ibidem.
8 La figura di Bernardin de Saint-Pierre sta ricevendo un’attenzione crescente negli 

ultimi anni. La pubblicazione della Correspondance (Electronic Enlightenment, Voltaire 
Foundation, Oxford), sotto la direzione di Malcolm Cook, e delle Œuvres complètes (cfr. su-
pra, nota 6), stanno contribuendo a mettere in luce con un’evidenza sempre maggiore co-
me si tratti di una delle figure più eclettiche e rappresentative del tournant des Lumières. Cfr. 
S. Davis, État présent Bernardin de Saint-Pierre, « French Studies », ii/69 (2015), pp. 220-227. 

9 Le prime tracce manoscritte della storia che confluirà in Paul et Virginie risalgono al 
1773, quando Saint-Pierre tenne una lettura pubblica di una stesura preparatoria del roman-
zo nel salon di Madame Necker, nel 1777. Sulla questione cfr. M.-T. Veyrenc, Édition critique 
du manuscrit de “Paul et Virginie” de Bernardin de Saint-Pierre intitulé “Histoire de Mlle Virginie 
de la Tour”, Nizet, Paris 1975, pp. 47-49.



©
 C

op
yr

ig
ht

 b
y 

Fa
br

iz
io

 S
er

ra
 e

di
to

re
, P

isa
 · 

R
om

a.
334 marco menin

anche in seguito alle numerose pubblicazioni separate, autorizzate e non, di 
cui il testo fu oggetto sin dal 1789. Nel lungo Préambule a un’edizione di lusso 
del 1806, Saint-Pierre sottolinea, ad esempio, come « ce petit ouvrage […] n’est 
au fond qu’un délassement de mes Études de la Nature, et l’application que j’ai 
faite de ses lois au bonheur de deux familles malheureuses ». 10

Alla luce di queste riflessioni, appare estremamente riduttivo considerare 
Paul et Virginie – come invece è stato fatto in passato – un mero espediente 
per incoraggiare i lettori delle Études ad acquistare una nuova edizione del 
testo, o una banale illustrazione delle teorie filosofiche, utile al più a semplifi-
carle attraverso il medium della finzione. Come conferma proprio il Préambule 
dell’edizione del 1806, il romanzo pastorale ambisce al contrario a essere una 
vera e propria applicazione del testo teorico, con cui intesse una relazione più 
profonda e sottile della semplice ripresa contenutistica in una differente forma 
letteraria. Esso si rivolge infatti a lettori che si presupponga conoscano già il 
contenuto delle Études e che, proprio grazie a tale conoscenza, posseggano la 
chiave euristica per decifrare il messaggio filosofico profondo – onnipresente 
ma implicito – che anima la narrazione.

Quest’alleanza tra la filosofia e la sua applicazione romanzesca, che non si 
limita a illustrarla ma ne “verifica” anche la validità, è stata rotta dall’asimme-
trica storia editoriale di questi due testi “gemelli”. Paul et Virginie, manifesto di 
un certo sentimentalismo dal sapore esotico, era destinato a conoscere un du-
raturo successo – costellato di traduzioni, adattamenti e riscritture – per tutto 
il diciannovesimo e il ventesimo secolo ; le Études, a partire già dagli anni suc-
cessivi alla morte del loro autore, furono al contrario considerate il prodotto 
di un ingegno speculativo mediocre e l’espressione di un retrogrado pensiero 
pseudo scientifico, degno al più di essere ricordato nel sottisier di Bouvard et 
Pécuchet. 11 Questa sfortuna storiografica trova probabilmente la sua testimo-
nianza più significativa nell’assenza di qualsiasi ristampa della poderosa opera 
nel corso del Novecento.

Il progressivo “scollamento” di Paul et Virginie dal corpus delle Études ha ine-
vitabilmente falsato la valutazione del romanzo di Saint-Pierre, come sotto-
lineato da Jean-Michel Racault : « Loin de constituer un hapax au sein d’une 
œuvre réputée justement oubliée, Paul et Virginie ne peut véritablement se 
comprendre qu’à partir de celle-ci ». 12 La validità di questa osservazione, che 

10 PV, Préambule, p. 333.
11 Cfr. G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Gallimard, Paris 1979, p. 474 e ss.
12 J.-M. Racault, Préface a B. de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Librairie générale françai-

se, Paris 1999, p. 87. Sulla necessità di rileggere il romanzo di Saint-Pierre alla luce delle 
Études ha insistito particolarmente C. Duflo, “Paul et Virginie”, tome iv des “Études de la 
nature”, in K. Astbury (a cura di), Bernardin de Saint-Pierre au tournant des Lumières : Mélanges 
en l’honneur de Malcolm Cook, Peeters, Leuven 2012, pp. 125-136 ; testo ripreso e ampliato in C. 
Duflo, Les Aventures de Sophie. La philosophie dans le roman au xviiie siècle, cnrs, Paris 2013, 
pp. 219-238.
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non è ancora stata oggetto di un’applicazione sistematica, è confermata da 
un’analisi puntuale di quella questione religiosa che Bernardin rivendicò sem-
pre come il cuore della sua filosofia. Una lettura incrociata del romanzo pasto-
rale e del lungo dibattito sull’esistenza della Provvidenza che anima la parte 
centrale delle Études de la nature consente infatti di far emergere l’originalità 
della risposta che Saint-Pierre fornisce a una delle più spinose problematiche 
con cui tutti i grandi pensatori illuministi dovettero in un modo o nell’altro 
confrontarsi : la dottrina della teodicea e la sua giustificazione.

3. L’enigma del male

Le Études rappresentano un tentativo, consapevolmente anacronistico, d’« écri-
re une Histoire générale de la nature ». 13 L’obiettivo principale di questo libro 
programmaticamente “incompiuto”, in ragione dell’ampiezza e della com-
plessità del suo soggetto, è la difesa della Provvidenza, come avverte lo stesso 
autore nelle pagine iniziali dell’opera :

Je me disais donc : J’exposerai dans la PREMIÈRE PARTIE de mon ouvrage, les bien-
faits de la nature envers notre siècle, et les objections qu’on y a élevées contre la 
providence de son auteur. Je ne dissimulerai aucune de celles que je connais, et je 
leur donnerai de l’ensemble, afin de leur donner plus de force. J’emploierai, pour les 
détruire, non pas des raisonnements métaphysiques, […] mais les faits mêmes de la 
nature, qui sont sans réplique. 14

Solo una volta dimostrata l’esistenza di un disegno provvidenzialistico antro-
pocentrico sarà possibile studiare nel dettaglio le sei leggi che regolano l’uni-
verso – la convenienza, l’ordine, l’armonia, la consonanza, la progressione e 
il contrasto – per poi applicare tali leggi sia al mondo naturale (il globo terre-
stre, le piante e gli animali), sia all’essere umano e alla società in cui egli vive. 
La riflessione sulla Provvidenza rappresenta così il cuore epistemologico delle 
Études, poiché essa fornisce al tempo stesso una spiegazione del funzionamen-
to della natura e una giustificazione della possibilità di estendere il criterio 
esplicativo del mondo fisico al mondo morale.

Il lungo dibattito sulla Provvidenza, che occupa integralmente sei delle 
quattordici Études, è articolato attraverso obiezioni e risposte. La terza étude, 
intitolata significativamente Objections contre la providence, fornisce una sinte-
si delle posizioni atee e materialistiche, che sfociano nella conclusione che 
« l’homme a été jeté par hasard sur la terre » e « tout meurt avec nous ». 15 I cin-
que studi successivi sono dedicati a una puntuale confutazione di questa tesi, 

13 Études de la nature [d’ora in poi EN], in OC iii, p. 1 ; nel caso delle Études indicheremo 
inoltre la pagina dell’edizione curata da C. Duflo : B. de Saint-Pierre, Études de la nature, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne 2007, p. 53.

14 Ibidem, p. 40 ; ed. Duflo p. 66.  15 Ibidem, pp. 129-130 ; ed. Duflo p. 102.
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a tal punto da potersi considerare alla stregua di un processo metaforico in cui 
si vuole difendere Dio dall’accusa di essere stato un artefice malvagio o indif-
ferente. Emerge così apertamente la centralità che assume la questione della 
teodicea, intesa – sulla scia degli Essais de Théodicée di Leibniz del 1710 16 – come 
l’interrogazione sulla compatibilità tra il male nel mondo e l’esistenza di Dio. 
Si profila così in tutta la sua forza il drammatico “enigma del male”, efficace-
mente riassunto nelle righe conclusive della terza Étude :

Mais il n’y a point de Dieu. S’il y en avait un, il serait injuste. Quel est l’être tout-
puissant et bon qui aurait environné de tant de maux l’existence de ses créatures, et 
qui aurait voulu que la vie des unes ne se soutînt que par la mort des autres ? Tant de 
désordres prouvent qu’il n’y en a point. C’est la crainte qui l’a fait. Oh ! que le monde 
a dû être étonné de cette idée métaphysique, quand le premier homme effrayé s’avisa 
de s’écrier qu’il y avait un Dieu ? Eh ! qu’est-ce qui aurait fait Dieu ? Pourquoi serait-il 
Dieu ? Quelle plaisir aurait-il dans ce cercle perpétuel de misères, de renaissances et 
de morts ? 17

Questo passaggio riprende il contenuto del celebre “dilemma di Epicuro” 
descritto da Pierre Bayle nell’omonima voce del Dictionnaire historique et 
critique, 18 ampiamente dibattuta negli Essais leibniziani. Secondo questa pro-
vocatoria tesi, l’esistenza del male porrebbe l’essere umano di fronte a una 
serie di alternative ugualmente dolorose : o Dio vuole cancellare il male, ma 
non può ; o può, ma non vuole ; o né può, né vuole. Se vuole, ma non può, è 
debole e perciò impotente ; se può, ma non vuole, è ostile e perciò malvagio ; 
se non può, né vuole, è tanto debole quanto malvagio e perciò non è un vero 
Dio. L’alternativa più problematica è tuttavia quella che parte dalle premesse 
comunemente accettate dai sostenitori del cristianesimo : se Dio, che è per 
definizione onnipotente e giusto, può e vuole cancellare il male, come giusti-
ficarne la presenza ?

Trovare una soluzione a questa lacerante contraddizione richiede agli oc-
chi di Saint-Pierre un’analisi più articolata della stessa nozione di “male”. Egli 
s’impegna a tal fine a rispondere puntualmente alle obiezioni contro la Prov-
videnza tratte dal disordine del globo terrestre (quarta étude), a quelle tratte 
dal disordine del regno vegetale (quinta étude) e del regno animale (sesta étu-
de), per concentrarsi successivamente sulle obiezioni costruite a partire dalla 
constatazione dei mali del genere umano (settima e ottava études) e su quelle 

16 Sulla peculiarità della teodicea moderna ci si limita a rimandare, oltre che al classico 
contributo di P. Hazard, La crise de la conscience européenne 1680-1715, Boivin, Paris 1935, 3 
voll., vol. 1, pp. 136-157 e 286-311, a W. Oelmüller, Die unbefriedigte Auf klärung : Beiträge zu 
einer Theorie der Moderne von Lessing, Kant und Hegel, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1969, in 
particolare pp. 189-218. 17 EN, in OC iii, pp. 130-131 ; ed. Duflo p. 103.

18 Cfr. P. Bayle, Dictionnaire historique et critique, a cura di P. Brunel et al., Amsterdam-
Leyde-La Haye-Utrecht 1740, 4 voll., articolo Epicure, vol. ii, pp. 364-376.
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fondate sulla natura incomprensibile di Dio e sull’impossibilità di dimostrare 
l’esistenza di una vita oltre la morte (nona étude).

Questa linea argomentativa è chiaramente incentrata su un’analisi tripartita 
del male, inteso nelle sue manifestazioni di male fisico (ossia quello che ri-
guarda anche la natura animata e inanimata), male morale (indissolubilmente 
legato all’esistenza umana) e sproporzione tra crimini e pene nel mondo (in-
giustizia). L’analisi di Saint-Pierre ricorda curiosamente da vicino la tassono-
mia del male che sarà proposta da Kant, pochi anni più tardi, nel saggio Über 
das Mißlingen aller philosophischen Versuche in der Theodizee (1791), seppure con 
un intento diametralmente opposto. Mentre Saint-Pierre è un entusiasta so-
stenitore della teodicea, pur non nascondendone le difficoltà, Kant si propone 
al contrario di mostrare sistematicamente l’impossibilità di qualsiasi teodicea 
filosofica.

La trattazione della teodicea di Saint-Pierre sembra perfettamente adattarsi, 
almeno di primo acchito, alla “griglia” critica proposta da Kant, come si può 
evincere da un’analisi più dettagliata delle tre diverse tipologie di male. 19 Per 
quel che concerne il male fisico, Bernardin risolve la questione in modo radi-
cale, negando la validità dell’accusa. Opponendosi con veemenza ai materiali-
sti e alla loro convinzione secondo cui « la terre est un jardin mal ordonné », 20 
abbandonato al caso, Saint-Pierre sostiene che non può esserci alcun male 
fisico – che per lui s’identifica con il disordine prima ancora che con il dolore 
– all’interno dell’ordine della natura. Poiché « la nature ne fait rien en vain », 21 
in quanto opera di Dio, 22 se si crede di scorgere qualcosa di mal fatto in na-
tura, bisogna ricercare il difetto non nello spettacolo, ma nell’occhio dello 
spettatore. In questa prospettiva, vedere il male vuol dire vedere male, come 
conferma con nettezza la spiegazione del dolore fisico : « Les autres maux de 
la nature sont également nécessaires. La douleur du corps et les chagrins de 
l’âme, dont la route de la vie est traversée, sont des barrières que la nature y a 
posées pour nous empêcher de nous écarter de ses lois ». 23

Per quel che concerne le due rimanenti tipologie di male, cioè il male mora-
le e l’ingiustizia, la spiegazione appare di primo acchito altrettanto drastica e 

19 Rispetto a Saint-Pierre, Kant analizza prima il male morale e poi quello fisico, che per 
lui s’identifica esclusivamente con il dolore. Cfr. I. Kant, Über das Mißlingen aller philosophi-
schen Versuche in der Theodizee (1791), in Kant’s gesammelte Schriften, Königlich Preussischen 
(poi Deutschen) Akademie der Wissenschaften, Reimer, Berlin-Leipzig 1900 ss., de Gruyter, 
Berlin 1910 ss., vol. viii, pp. 253-271.

20 EN, in OC iii, p. 126 ; ed. Duflo p. 101. La stessa formula è ripresa in OC iv, p. 270 ; ed. 
Duflo p. 346.  21 Ibidem, OC iii, p. 231 ; ed. Duflo p. 145.

22 Questo concetto è ribadito dal paria protagonista della Chaumière indienne : « Tout livre 
est l’art d’un homme, mais la nature est l’art de Dieu ». La chaumière indienne, in OC vi, p. 
289 ; Œuvres complètes. Tome i : Romans et contes, cit., p. 826.

23 EN, in OC iii, p. 462 ; ed. Duflo p. 236.
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stereotipata. Pur riconoscendo in tal caso la fondatezza dell’accusa, Saint-Pier-
re mostra che essa si sbaglia nell’individuazione dell’imputato : il male morale 
(o peccato), inteso come uno scarto rispetto alla legge naturale, è infatti da 
imputare esclusivamente all’uomo e non a Dio. Dio, pertanto, come sugge-
rito da Leibniz, permetterebbe il male solo in quanto mezzo del bene, senza 
tuttavia commettere mai direttamente nulla di male : « Des raisons supérieures 
de la parfaite sagesse l’ont déterminé [Dieu] à permettre ces maux, et même à 
y concourir. Sed non sineret bonus fieri male, nisi omnipotens etiam de malo posset 
facere bene, pour parler avec S. Augustin ». 24 Una simile concezione del male 
morale, inoltre, funge da giustificazione alla spiegazione dell’ingiustizia, mo-
strando la necessità di postulare un ordine futuro dopo la morte in cui a cia-
scuno verrà data la ricompensa o la pena che si è meritato :

Quant aux maux de la société, ils ne sont pas du plan de la nature ; mais ces maux 
mêmes prouvent qu’il existe un autre ordre de choses ; car est-il naturel de penser que 
l’Être bon et juste, qui a tout disposé sur la terre pour le bonheur de l’homme, permette 
qu’il en ait été privé impunément ? Ne fera-t-il rien pour l’homme vertueux et infor-
tuné qui s’est efforcé de lui plaire, lorsqu’il a comblé de biens tant de méchants qui en 
abusent ? Après avoir eu une bonté gratuite, manquera-t-il d’une justice nécessaire ? 25

La soluzione offerta da Saint-Pierre al problema della sussistenza del male è in 
realtà ben più complessa e articolata di quanto una superficiale ricapitolazione 
della sua opera potrebbe far credere. Pur assemblando argomentazioni in sé 
convenzionali, le Études riescono a dar vita a un progetto di teodicea origina-
le, a tal punto che l’opera può essere considerata, come rimarcato da Arthur 
Lovejoy, « one of  the masterpieces in this genre ». 26 La peculiare convergenza 
di precise premesse filosofico-naturalistiche – riconducibili essenzialmente a 
un’ardita rivalutazione delle cause finali – consente infatti a Saint-Pierre di de-
lineare una “doppia” teodicea, che trova la sua espressione più netta non tan-
to nel dibattito teorico sulla Provvidenza, quanto piuttosto in Paul et Virginie, 
puntuale e drammatica trasposizione di quell’enigma del male tratteggiato 
con dovizia di particolari nella prima parte delle Études.

4. «  Les maux politiques ne naissent que des écarts 
de la loi naturelle »  : antropodicea e religiosità naturale

Descrivendo l’essenza del rapporto che l’essere umano intrattiene con la na-
tura e con il suo prossimo, le Études alimentano non solo l’antropologia fin-

24 G. W. Leibniz, Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du 
mal, § 276, in C. I. Gerhardt (a cura di), Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm 
Leibniz, 7 voll., Berlin 1875-1890, ristampa anastatica Georg Olms, Hildesheim 1960-1961, vol. 
vi, p. 281.  25 EN, in OC iii, p. 462 ; ed. Duflo p. 236.

26 A. O. Lovejoy, The Great Chain of  Being : A Study of  the History of  an Idea, Harvard 
University Press, Cambridge (ma) 1936, p. 187.
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zionale alla base di Paul et Virgine, ma ne governano puntualmente la trama. 
La simmetrica divisione del romanzo in due parti, 27 separate dalla partenza di 
Virginie per la Francia, rispecchia la linea argomentativa dello scritto filosofi-
co. Mentre la prima parte del romanzo, dedicata all’idillio dell’infanzia e alle 
peripezie dell’adolescenza, ricostruisce la perfetta armonia originaria tra uo-
mo e natura, 28 la seconda parte – dominata dall’interludio della separazione 
e dalla catastrofe del naufragio – mette in scena in tutta la sua drammaticità 
l’enigma del male : perché Virginie deve morire innocente ? Perché il sogno 
esotico deve trasformarsi in incubo ? Ovvero, per riformulare il quesito in ter-
mini filosofici : come rendere compatibile la presenza del male nel mondo con 
l’esistenza della divina Provvidenza, evocata con fiducia sin dalle prime righe 
del romanzo ?

Coerentemente con la dottrina esposta nelle Études, la questione del male 
fisico – fondata agli occhi di Saint-Pierre su premesse fallaci – è completamen-
te accantonata, in favore di un’analisi approfondita, ma non scevra di tensioni, 
del male morale e dell’ingiustizia. Il mondo naturale, che trova la sua traspo-
sizione letteraria nel lussureggiante microcosmo dell’Île de France (l’odierna 
isola Mauritius) diviene la prova più certa della bienfaisance della natura. Essa, 
agendo bene, compie al contempo il bene, mostrando l’esistenza del disegno 
divino : « En vivant donc dans la solitude, loin d’être sauvages, elles [les famil-
les de Paul et Virginie] étaient devenues plus humaines. Si l’histoire scanda-
leuse de la société ne fournissait point de matière à leurs conversations, celle 
de la nature les remplissait de ravissement et de joie. Elles admiraient avec 
transport le pouvoir [de la] providence ». 29

Questa opposizione tra la storia della natura e la storia dell’uomo ricorda 
da vicino la strategia espositiva della Profession de foi di Rousseau, indiscussa 
guida del pensiero di Saint-Pierre. Il Vicario savoiardo scopre infatti proprio 
grazie allo spettacolo della natura i primi due “dogmi” della sua religiosità, 
secondo cui l’universo è animato da una volontà e tale volontà è una volontà 
intelligente. Data l’impossibilità di fornire una spiegazione razionale e causale 
dell’ordine del mondo, egli vi sostituisce una definizione di tipo estetico ed eti-
co, che trova la sua garanzia di validità nel sentimento morale (la coscienza). 30 

27 Sulle suddivisioni simmetriche che caratterizzano il romanzo si rimanda, oltre che 
al Plan ricostruito da C. Duflo (PV, pp. 151-157), al minuzioso découpage proposto da J.-M. 
Racault nell’edizione di Paul et Virginie da lui curata (cfr. supra, nota 12), pp. 23-35 e a P. 
Mestry, Une analyse des macro-structures de “Paul et Virginie” suivi de deux autres études, Nizet, 
Paris 1990.

28 I primi due Études sono intitolati, rispettivamente, Immensité de la nature e Bienfaisance 
de la nature.  29 PV, p. 212.

30 Sulla centralità dell’“ordre de la nature” nel pensiero di Rousseau cfr. A. Robinet, 
Lexicographie philosophique de “l’ordre de la nature” dans la “Profession de foi du Vicaire sa-
voyard”, « Revue Internationale de philosophie », i/32 (1978), pp. 238-259.
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Quando tuttavia volge lo sguardo dall’armonia del mondo naturale, sicuro 
indizio dell’esistenza di un saggio creatore, al caos della società in cui egli vive, 
il Vicario avverte chiaramente la lacerante distanza che l’incedere storico ha 
introdotto tra l’uomo e la natura. Tale lacerazione è il male morale :

Quel spectacle ! Où est l’ordre que j’avais observé ? Le tableau de la nature ne m’of-
frait qu’harmonie et proportions, celui du genre humain ne m’offre que confusion, 
désordre ! […] O Providence, est-ce ainsi que tu régis le monde ? Etre bienfaisant, 
qu’est devenu ton pouvoir ? Je vois le mal sur la terre. 31

La soluzione di Rousseau al problema è celebre. Essa consiste nel discolpare 
sia la natura dell’essere umano, buona e non peccaminosa, sia Dio, che ha cre-
ato solo il bene : « Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, tout 
dégénère entre les mains de l’homme ». 32 L’origine del male, in altre parole, 
non sarebbe più da ricercarsi nell’uomo, ma negli uomini, ossia nella società 
com’è venuta storicamente a configurarsi in opposizione alla natura. L’origi-
nalità della posizione di Rousseau, per riprendere la celebre tesi di Cassirer, 
consiste nell’individuare « ein neues Subjekt der Zurechnung, der Imputabi-
litätschafft. Dieses Subjekt ist nicht der einzelne Mensch, sondern die men-
schliche Gesellschaft ». 33 L’enigma del male viene così trasposto su un terreno 
completamente nuovo. Rousseau sottrae la questione della teodicea alla com-
petenza della metafisica, per collocarla nel cuore della riflessione etico-politi-
ca, sino a trasformarla in una anthropodicée. 34

Proprio una rielaborazione dell’antropodicea di Rousseau rappresenta il 
primo modello di teodicea reperibile in Paul et Virginie. Saint-Pierre costrui-
sce infatti una vera e propria sociodicée incentrata sulla convinzione che « les 
maux politiques ne naissent que des écarts de la loi naturelle, et […] ils sont 
eux-mêmes des preuves de l’existence d’une Providence », attribuendo così lo-
ro una connotazione storica e sociale invece che ontologica. Per saggiare la 
validità di questa tesi egli applica fedelmente nel suo romanzo la convinzione 
metodologica – espressa nelle Études – secondo cui « pour vérifier l’ordre de la 
nature, il suffit de s’en écarter ». 35

Un simile “scarto” trova una duplice applicazione in Paul et Virginie. A un 

31 J.-J. Rousseau, Émile, Profession de foi du vicaire savoyard, in R. Trousson, F. S. 
Eigeldinger, J.-D. Candaux (a cura di), OEuvres complètes et Lettres. Édition thématique du 
Tricentenaire [d’ora in poi ET], 24 voll., Slatkine-Champion, Genève-Paris 2012, vol. viii, p. 697. 

32 Ibidem, ET vii, p. 309.
33 E. Cassirer, Das Problem Jean-Jacques Rousseau, « Archiv für Geschichte der 

Philosophie », iii/41 (1932), pp. 177-213 e 479-513, p. 207.
34 Sulla convergenza di teodicea ed antropodicea in Rousseau si veda, oltre al contributo 

di Cassirer, G. Gusdorf, Les principes de la pensée européenne au siècle des Lumières, les scien-
ces humaines et la pensée occidentale : vi, Payot, Paris 1971, p. 282 e ss. ; A. Philonenko, Jean-
Jacques Rousseau et la pensée du malheur : iii. Apothéose du désespoir, Vrin, Paris 1984, p. 263 e ss.

35 EN, in OC iii, pp. 313 e 462 ; ed. Duflo pp. 177 e 236.
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primo livello, esso si esplica attraverso la contrapposizione tra la petite société 
di Madame de la Tour e Marguerite – immagine di un’“età dell’oro” primige-
nia in cui regna la perfetta armonia tra l’uomo e la natura 36 – e l’esterno. Paul 
e Virginie, « enfants de la nature » 37 allevati nella più perfetta educazione ne-
gativa, vengono a conoscenza dell’esistenza del male soltanto quando abban-
donano l’utopia incantata 38 della loro retraite, come conferma l’emblematico 
l’episodio della négresse marronne che i fanciulli decidono di riaccompagnare 
dal suo schiavista, implorando vanamente per lei la grazia. È nel compiere 
questa buona azione, nel corso della quale si perdono nella foresta e vengono 
sorpresi dal calare della notte, che i fanciulli s’imbattono per la prima volta 
nell’incomprensibilità del male commesso dagli uomini verso i propri simili, 
la cui esistenza fa esclamare a Virginie una frase che racchiude in sé il significa-
to profondo della morale di Saint-Pierre : « Mon Dieu ! qu’il est difficile de faire 
le bien ! il n’y a que le mal de facile à faire ». 39

L’enigma del male si ripropone tuttavia, e in modo assai più doloroso, nell’op-
posizione tra l’Île de France e l’Europa. Questa opposizione macroscopica, 
che porta al parossismo la tensione tra interno ed esterno rintracciabile nel 
privilegiato microcosmo in cui crescono i protagonisti, coincide apertamente 
con la distinzione rousseauiana tra stato di natura e società civile. La tendenza 
di Saint-Pierre a identificare natura e virtù (« notre bonheur consiste à vivre 
suivant la nature et la vertu »), 40 nonché quella a sovrapporre lo stato di natura 
con lo spettacolo della natura – due operazioni non lecite nella prospettiva di 
Rousseau – lo spingono tuttavia a delineare un dualismo manicheo tra mora-
lità e società. Mentre per Rousseau l’autentica moralità umana può realizzarsi 
solo nella frattura tra natura e società, per Saint-Pierre essa coincide con la 
negazione della frattura stessa e con la “riconquista” dell’armonia originaria.

Questa tensione radicale tra bontà naturale e male sociale emerge con parti-
colare evidenza nella questione religiosa. Secondo Bernardin, l’essere umano 
è infatti un animale naturalmente religioso (« le sentiment de la Divinité est 
naturel à l’homme ») 41 e l’unica autentica forma di religione è una “religione 

36 I due fanciulli sono significativamente paragonati ad Adamo ed Eva (cfr. PV, p. 233).
37 PV, p. 232.
38 Sulla dimensione utopica della petite société cfr. J.-M. Racault, Roman et utopie dans 

Paul et Virginie : de la “petite société” au mythe collectif, in J.-M. Racault, Nulle part et ses envi-
rons. Voyage aux confins de l’utopie littéraire classique (1657-1802), Presses de l’Université de Paris 
Sorbonne, Paris 2003, pp. 389-443 ; A. Gigan, Surnaturel et religion dans “Paul et Virginie” : confi-
guration d’une utopie céleste, in Bernardin de Saint-Pierre au tournant des Lumières, cit., pp. 137-149.

39 PV, p. 207.
40 PV, Avant-propos, pp. 169-170. Quest’identificazione è ribadita nelle pagine iniziali del 

romanzo : « Croyez que l’homme, même le plus dépravé par les préjugés du monde, aime à 
entendre parler du bonheur que donnent la nature et la vertu » (PV, p. 186). 

41 Études de la nature, in OC v, p. 22 ; ed. Duflo p. 443.
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della natura”, 42 che s’identifica con il cristianesimo delle origini : « La terre sa-
rait un paradis, si la religion chrétienne y était observée ». 43 Questa « religion 
pure », 44 caratterizzata dalla perfetta unione tra l’essere umano e la natura, è 
quella che viene insegnata ai due fanciulli : « On ne leur avait appris de la re-
ligion que ce qui la fait aimer ; et s’ils n’offraient pas à l’église de longues pri-
ères, partout où ils étaient, dans la maison, dans les champs, dans les bois, ils 
levaient vers le ciel des mains innocentes et un cœur plein de l’amour de leurs 
parents ». 45 L’ortodossia convenzionale deve così venire sostituita, secondo un 
leitmotiv tipico del deismo, da un’orthoprassie : « [Paul et Virginie] raisonnaient 
peu sur ces livres sacrés ; leur théologie était toute en sentiment, comme celle 
de la nature, et leur morale toute en action, comme celle de l’Évangile ». 46

A questa forma di religiosità naturale si oppone la religione positiva, dog-
matica e ipocrita. Questa “falsa” religione – che trova la sua incarnazione più 
evidente nella figura della malvagia zia francese, « riche, vieille et dévote » 47 
– coincide in realtà con la superstizione e con il trionfo dei pregiudizi sociali. 
Non è un caso che proprio il confessore di Virginie convinca la fanciulla a par-
tire servendosi di un’argomentazione capziosa, basata su un’inversione dei va-
lori cattolici. Egli confonde infatti l’obbedienza dovuta alla Provvidenza con 
quella dovuta ai potenti (il governatore dell’isola) e conferisce valore morale 
alle ricchezze materiali. La sua profezia non può così che rivelarsi beffarda-
mente menzognera : « Mes enfants, dit-il en entrant, Dieu soit loué ! Vous voilà 
riches. […] Il faut obéir à la Providence, à nos vieux parents, même injustes 
[….]. Votre voyage en France aura une fin heureuse ». 48

5. «  La vie n’est qu’une épreuve »  : escatologia 
e rivalutazione delle cause finali

Seguendo la logica dell’antropodicea, la morte di Virginie può diventare com-
prensibile. La fanciulla muore perché è partita, perché ha scelto – anche se 
inconsapevolmente – la società piuttosto che la natura e l’ambizione piuttosto 
che l’amore. 49 Ella è così in qualche modo irrimediabilmente scissa e soltanto 

42 Sulla peculiare religiosità di Saint-Pierre cfr. K. Wiedemeier, La religion de Bernardin 
de Saint-Pierre, Éditions Universitaires Fribourg, Fribourg 1986 ; C. Duflo, La religion dans 
la philosophie de Bernardin de Saint-Pierre, « Cahiers de Fontenay », i/71-72 (1993), pp. 135-163 ; 
C. Duflo, De la religion naturelle à la religion de la nature. Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre, 
« Dix-huitième siècle », i/33 (2001), pp. 517-527.

43 Études de la nature, in OC iii, p. 383 ; ed. Duflo p. 205. 44 PV, p. 194.
45 Ibidem, p. 198. 46 Ibidem, p. 224. 47 Ibidem, p. 200.
48 Ibidem, pp. 244-245.
49 L’ambizione, nel pensiero di Saint-Pierre, rappresenta una sorta di corrispettivo dell’a-

mour-propre di Rousseau : « Les contrastes de l’homme sont au-dedans de lui-même. Deux 
passions opposées balancent toutes ses actions, l’amour et l’ambition ». Études de la nature, 
in OC iii, pp. 74-75 ; ed. Duflo p. 78.
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il finale tragico sembra poter garantire la monolitica coerenza del suo perso-
naggio, incarnazione dell’endiadi tra natura e virtù. In tale prospettiva, tutta-
via, il male rimane ingiustificabile, come conferma la reiterata affermazione 
dell’innocenza della fanciulla. La sorte di Virginie sembra contraddire aperta-
mente non solo il destino che le era stato imposto – come nei racconti di fate – 
attraverso la scelta del nome (« [Marguerite] lui donna le nom de Virginie. Elle 
sera vertueuse, dit-elle, et elle sera heureuse »), 50 ma pare mettere addirittura 
in discussione l’esistenza della divina Provvidenza. Al termine dello straziante 
spettacolo del naufragio, infatti, « nous nous éloignâmes de ce lieu, accablés de 
consternation, […] la plupart doutant, d’après une fin aussi funeste d’une fille 
si vertueuse, qu’il existât une Providence ; car il y a des maux si terribles et si 
peu mérités, que l’espérance même du sage en est ébranlée ». 51

Di fronte a una simile difficoltà, l’antropodicea deve necessariamente ce-
dere il passo a un secondo modello di teodicea, che si configura come un’e-
scatologia naturale. Si tratta di due spiegazioni del male che – agli occhi di 
Saint-Pierre – non sono contrapposte, né in contraddizione tra di loro, ma che 
semmai si integrano fruttuosamente. Mentre l’antropodicea fornisce una giu-
stificazione sociale e storica del male (e dunque umana e terrena), l’escatolo-
gia ambisce a una sua giustificazione metafisica e ultraterrena, inscrivendone 
la comprensione nel più ampio contesto delle vicende cosmiche.

In tale prospettiva, il passaggio dal modello dell’antropodicea (che caratte-
rizza il romanzo sino al naufragio del Saint-Géran) a quello dell’escatologia 
(esemplificato dalla prosopopea di Virginie) coincide con la scoperta del terzo 
dogma di fede della Profession de foi di Rousseau. La certezza che « l’homme est 
donc libre dans ses actions, et, comme tel, animé d’une substance immatériel-
le » 52 scaturisce infatti dalla necessità di postulare una giustizia divina futura 
che ponga rimedio alle sofferenze degli innocenti in questo mondo. La me-
desima argomentazione è fedelmente riproposta nel discorso conclusivo del 
vecchio a Paul : « Pour moi, je me laisse entraîner en paix au fleuve du temps, 
vers l’océan de l’avenir qui n’a plus de rivages ; et par le spectacle des harmo-
nies actuelles de la nature, je m’élève vers son auteur, et j’espère dans un autre 
monde de plus heureux destins ». 53

Il giovane, la cui figura è stata troppo spesso ingiustamente posta in secondo 
piano rispetto a quella della sua amata, è colui che più di ogni altro vive l’enigma 
del male. Mentre Virginie è una figura cristologica, che muore come « un ange 
qui prend son vol vers les cieux », 54 Paul incarna i dubbi e le fragilità dell’uomo 
comune. La sua figura, nobile e tragica, ricorda quella di Giobbe : anche se co-
sternato e offeso dal suo destino, a tal punto che il dolore lo condurrà alla morte 
in poco tempo, Paul rimane buono e mantiene intatta la propria fede.

50 PV, p. 190.                                                         51 Ibidem, p. 292.
52 J.-J. Rousseau, Émile, cit., p. 701. 53 PV, p. 267. 54 Ibidem, p. 292.
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Resta ovviamente da chiedersi come tutto ciò possa servire d’esempio a 
una filosofia della natura e, soprattutto, in che cosa consista l’originalità della 
posizione di Saint-Pierre. La risposta a questo duplice interrogativo è da ricer-
carsi, da un lato, nell’epistemologia delle Études de la nature e, dall’altro lato, 
nel lungo discorso del vecchio a Paul. È proprio tale discorso che riesce a far 
salvo, assieme alla fiducia del giovane nella Provvidenza, il disegno di teodicea 
che anima l’intera vicenda.

Saint-Pierre non si limita banalmente a farsi portavoce di una visione com-
pensativistica della divinità, ma costruisce un progetto di teodicea basato su 
una sistematica rivalutazione delle cause finali : « Quelque mépris que les phi-
losophes aient pour les causes finales, ce sont les seules qu’il [l’Auteur de la 
nature] nous donne à connaître : il nous a caché tout le reste ». 55 Proprio su 
questo punto egli prende le distanze da Rousseau. La Profession de foi mette in-
fatti apertamente in discussione la validità del principio delle cause finali, che 
consiste – per riprendere la definizione datane da d’Alembert nell’Encyclopédie 
– « à chercher les causes des effets de la nature par la fin que son auteur a dû se 
proposer en produisant ces effets ». 56 Secondo Rousseau, « nous n’avons point 
la mesure de cette machine immense [l’univers], nous n’en pouvons calculer 
les rapports ; nous n’en connaissons ni les premières lois ni la cause finale ». 57

In altre parole, pur non mettendo mai in dubbio che l’esistenza di Dio possa 
rivelarsi nello spettacolo della natura, per Rousseau questa verità s’impone 
esclusivamente nel sentimento, ma non può imporsi in alcun modo a livello 
dimostrativo. Saint-Pierre, al contrario, costruisce il suo intero sistema filoso-
fico su un finalismo generalizzato e antropocentrico, che trova la conferma 
della sua validità (non solo etico-estetica, ma anche gnoseologico-scientifica) 
nelle “merveilles de la nature” :

Tous ses ouvrages nous parlent de son auteur : la plaine qui échappe à ma vue, et 
le vaste ciel qui la couronne, me donnent une idée de son immensité ; les fruits sus-
pendus aux vergers, à la portée de ma main, m’annoncent sa providence ; la voix des 
tempêtes, son pouvoir ; le retour constant des saisons, sa sagesse. 58

Si tratta di una strategia argomentativa che Bernardin riprende da Fénelon, 
che l’aveva resa celebre nel suo Traité de l’existence de Dieu 59 e, soprattutto, da 
Leibniz, la cui filosofia rappresenta la “guida” per la teodicea escatologica, 

55 Études de la nature, in OC iv, p. 13 ; ed. Duflo p. 247.
56 Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Briasson, David, 

Le Breton-Durand, Paris-Neuchâtel 1751-1765, 17 voll., voce Causes finales, vol. ii, p. 789.
57 J.-J. Rousseau, Émile, cit., p. 678.
58 EN, in OC iii, p. 454 ; ed. Duflo pp. 233-234.
59 Cfr. Fénelon, Traité de l’existence de Dieu et de ses attributs, Jules Delalain et fils, Paris 

1868, in particolare il capitolo Preuves de l’existence de Dieu, tirées de la considération des princi-
pales merveilles de la nature, pp. 7-78.
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analogamente a quanto fatto da quella di Rousseau per l’antropodicea. Saint-
Pierre, tuttavia, applica tale metodo con una sistematicità e una coerenza che 
difficilmente trovano eguali nella storia del pensiero moderno e che lo spingo-
no talvolta ad abbracciare conclusioni teoricamente deboli o scientificamen-
te improbabili. Questa strenua difesa delle cause finali è infatti un elemento 
tanto originale quanto anacronistico in un periodo storico in cui il dibattito 
sulla finalità naturale sembrava archiviato da un pezzo. 60 Dopo l’esclusione 
metodica delle cause finali introdotta da Bacon, il finalismo aveva ricevuto due 
formidabili attacchi da Descartes e Spinoza. Mentre il secondo, nell’Ethica, 
aveva negato tout court la nozione di causa finale – mera illusione che consiste 
nell’applicare alla natura la percezione che abbiamo di alcune nostre azioni 61 
– il primo si era accanito contro l’antropocentrismo che voleva ridurre l’infini-
tà divina a uno strumento della scienza. Come conseguenza di ciò, egli aveva 
delimitato con rigore la conoscenza umana ai mezzi della natura invece che ai 
suoi fini : « Il ne faut point examiner pour quelle fin Dieu a fait chaque chose, 
mais seulement par quel moyen il a voulu qu’elle fût produite. Nous ne nous 
arrêterons pas aussi à examiner les fins que Dieu s’est proposé en créant le 
monde, et nous rejetterons entièrement de notre Philosophie la recherche des causes 
finales ». 62

L’idea cartesiana di una finalità inconoscibile, la cui ripresa in concomitanza 
con il drammatico terremoto di Lisbona mandò in rovina i sogni di teodicea 
settecenteschi, è il vero obiettivo polemico di Saint-Pierre. Egli ambisce infatti 
a ribaltare un tratto fondamentale dell’epistemologia di Descartes, che consi-
steva nel condannare l’uso delle cause finali in fisica prendendo le mosse dal-
la finitezza del nostro intelletto comparato all’infinità divina. Secondo Saint-
Pierre, al contrario, è proprio la mediocrità delle capacità conoscitive umane 
a far sì che si possa conoscere soltanto il fine della natura, che coincide con 
il maggior bene generale voluto dalla Provvidenza. Poiché la scoperta delle 
cause efficienti è impossibile, e la loro ricerca è funesta sia alla scienza sia al 
sentimento religioso, è necessario rivolgersi con fiducia allo studio delle cause 

60 Per una ricostruzione complessiva del dibattito sulle cause finali nella modernità cfr. 
C. Duflo, La finalité dans la nature, de Descartes à Kant, puf, Paris 1996. L’originalità della 
posizione di Saint-Pierre era stata già notata, seppure cursoriamente, da E. Gilson, L’esprit 
de la philosophie médiévale (1932), Vrin, Paris 1989, p. 106.

61 « Naturam propter finem non agere ; æternum namque illud et infinitum Ens quod 
Deum seu Naturam appellamus, eadem qua existit necessitate agit […]. Causa autem quæ 
finalis dicitur, nihil est præter ipsum humanum appetitum quatenus is alicujus rei veluti 
principium seu causa primaria consideratur ». B. Spinoza, Ethica Ordine Geometrico demon-
strata, iv, Prefazione, in C. Gebhardt (a cura di), Opera, Winter, Heidelberg 1924-1926, 4 
voll., vol. ii, pp. 206-207.

62 R. Descartes, Principes, i, 28, in C. Adam, P. Tannery (a cura di), Œuvres complètes, 
Vrin, Paris 1964-1974, 11 voll., vol. ix, p. 37.
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finali : « Quoique la nature emploie une infinité de moyens, elle ne permet à 
l’homme d’en connaître que la fin ». 63

In questa prospettiva, la morte di Virginie appare non solo comprensibile, 
ma anche giustificabile. La sua ingiustizia senza senso dimostra infatti para-
dossalmente l’esistenza di una giustizia infinita, di cui le armonie naturali so-
no il simbolo :

Ah ! si Virginie a été heureuse avec nous, elle l’est maintenant bien davantage. Il y a 
un Dieu, mon fils : toute la nature l’annonce ; je n’ai pas besoin de vous le prouver 
[….]. Croyez-vous donc qu’il laisse Virginie sans récompense ? Croyez-vous que cette 
même puissance qui avait revêtu cette âme si noble d’une forme si belle, où vous 
sentiez un art divin, n’aurait pu la tirer des flots ? Que celui qui a arrangé le bonheur 
actuel des hommes par des lois que vous ne connaissez pas, ne puisse en préparer un 
autre à Virginie par des lois qui vous sont également inconnues ? 64

Il disegno escatologico che anima il mondo naturale è ricordato a più ripre-
se a Paul dalla stessa Virginie, sia quando la fanciulla è ancora in vita 65 sia, e 
soprattutto, nella sua apparizione sotto forma di spirito puro e incorruttibile : 
« Ô Paul ! la vie n’est qu’une épreuve. J’ai été trouvée fidèle aux lois de la na-
ture, de l’amour, et de la vertu […]. Aucun des maux qui effrayent les hom-
mes ne peut plus désormais m’atteindre ; et vous me plaignez ! Je suis pure et 
inaltérable comme une particule de lumière ». 66

6. Una doppia teodicea : dalle “Études” alle “Harmonies”

L’armonia presente diventa la promessa di un ordine futuro e lo spettacolo 
della morte ingiusta preannuncia il suo capovolgimento in una felicità infinita : 
« Sans doute il est quelque part un lieu où la vertu reçoit sa récompense. Vir-
ginie maintenant est heureuse ». 67 A questo disegno di escatologia individuale 
fa da contrappunto un suo prolungamento collettivo, incentrato sull’idea che 
« tout change sur la terre, et que rien ne s’y perd ». 68 Il provvidenzialismo an-
tropocentrico può così essere esteso alla comprensione dell’intero universo :

Dieu a-t-il besoin, comme l’homme, du petit globe de notre terre pour servir de 
théâtre à son intelligence et à sa bonté, et n’a-t-il pu propager la vie humaine que dans 
les champs de la mort ? Il n’y a pas dans l’océan une seule goutte d’eau qui ne soit 
pleine d’êtres vivants qui ressortissent à nous, et il n’existerait rien pour nous parmi 
tant d’astres qui roulent sur nos têtes ! Quoi ! il n’y aurait d’intelligence suprême et 
de bonté divine précisément que là où nous sommes ; et dans ces globes rayonnants 
et innombrables, dans ces champs infinis de lumière qui les environnent, que ni les 

63 EN, in OC iv, p. 232 ; ed. Duflo p. 328.  64 PV, pp. 304-305.
65 « Virginie attendrie disait à Paul : “Oh, mon ami ! Jamais Dieu ne laisse un bienfait sans 

récompense” », ibidem, p. 211.  66 Ibidem, pp. 306-307.
67 Ibidem, p. 305. 68 Ibidem, p. 304.
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orages ni les nuits n’obscurcissent jamais, il n’y aurait qu’un espace vain et un néant 
éternel ? 69

Questo progetto di escatologia cosmica, brevemente accennato nella versione 
definitiva del romanzo, occupava uno spazio notevolmente più ampio nelle 
sue stesure preliminari. In particolar modo il Premier essai autographe de la con-
versation de Paul et du Vieillard, pubblicato da Malcolm Cook, aggiunge alcuni 
elementi interessanti per la comprensione del progetto di teodicea di Saint-
Pierre, confermando inoltre la sua “duplicità” di fondo. L’ampio frammento, 
che non ha probabilmente ancora ricevuto la giusta attenzione da parte della 
critica, anticipa infatti le convinzioni astronomiche che troveranno espressio-
ne nel Fragment sur la théorie de l’univers 70 e, soprattutto, nel nono e ultimo 
libro delle Harmonies de la nature, intitolato significativamente Harmonies du 
Ciel, ou les mondes. 71

Monsieur Mustel (questo era il nome del vecchio narratore nella stesura 
preparatoria del testo) spiega a Paul come il disegno della Provvidenza diven-
ti comprensibile applicando sistematicamente al mondo naturale il principio 
dell’analogia, l’unico che consente di conoscere le cause finali. Saint-Pierre è 
convinto – in aperta polemica con la scienza newtoniana e la sua esaltazione 
dell’analisi – che l’analogia, come già suggerito da Leibniz, è l’unica articola-
zione discorsiva e concettuale possibile dell’armonia. Essa consente di ritro-
vare l’armonia generale, che può essere colta appieno solo dal punto di vista 
di Dio, nelle armonie particolari : « Chaque portion de la matière peut être 
conçue comme un jardin plein de plantes et comme un étang plein de pois-
sons. Mais chaque rameau de la plante, chaque membre de l’animal, chaque 
goutte de ses humeurs est encore un tel jardin ou un tel étang ». 72 Partendo 
così dalla constatazione di « comme il y a une relation et un rapport de tous les 
membres de l’homme à tous les corps qui sont sur la terre », 73 Paul può risali-
re la complessa concatenazione dell’espressione armonica (dodici sono quelle 

69 Ibidem, p. 305.
70 Il frammento postumo della Théorie de l’univers è un’opera scritta sotto forma di dialo-

go tra un giovane marinaio e un esperto timoniere che gli svela le leggi della natura cono-
sciute durante i suoi avventurosi viaggi. Cfr. OC xi, pp. 335-426.

71 Per un’analisi filosofica puntuale di questo testo, mi permetto di rinviare a M. Menin, 
La morale des Étoiles. Pluralité des mondes et providentialisme anthropocentrique dans la pensée 
de Bernardin de Saint-Pierre, « Revue des Sciences philosophiques et théologiques », iv/98 
(2014), pp. 705-731 ; ed. it. in « Intersezioni », i/36 (2016), pp. 21-48. Cfr. inoltre J.-M. Racault, 
La cosmologie poétique des “Harmonies de la nature”, « Revue d’histoire littéraire de la France », 
v/89 (1989), pp. 825-842.

72 G. W. Leibniz, La Monadologie, § 67, in Die philosophischen Schriften, cit., vol. vi, p. 618.
73 M. Cook, Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie : Premier essai autographe de la con-

versation de Paul et du Vieillard, « Eighteenth-Century Fiction », ii/9 (1997), pp. 149-160, p. 153.
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fondamentali, sei armonie fisiche e sei armonie morali), 74 sino a giungere alla 
comprensione dell’armonia più elevata, l’armonia celeste. Qui si ricongiungo-
no il microcosmo e il macrocosmo, il destino degli uomini e quello degli astri : 
« Ainsi vous voyez par la forme de l’œil qui s’ouvre ou se dilate à la volonté 
qu’une chaîne d’intention la même existe entre le globe du soleil de la terre 
et l’œil : tout est du même plan, tout est disposé et rapporté depuis les points 
imperceptibles des yeux des habitants de la terre jusqu’au globe immense du 
soleil ». 75

Come osservato da Cook, « it might be regretted that this draft was not used 
in the novel, as there is a wealth of  poetic language and a philosophical depth 
in the draft which the conversation between Paul and the Vieillard in the final 
version lacks ». 76 Non solo questo abbozzo conferma la fedele applicazione di 
Saint-Pierre del precetto leibniziano secondo cui naturam cognosci per analo-
giam, ma esso rivela altresì ulteriori aspetti della religiosità di Bernardin, che 
spesso si muove sul labile confine tra ortodossia ed eterodossia.

Nello specifico, Saint-Pierre svilupperà nelle Harmonies una vera e propria 
venerazione nei confronti del Sole, la quale sembra talvolta sfociare in una 
forma di eliolatria religiosa. Il Sole non è per lui semplicemente il centro del 
sistema che porta il suo nome, ma ne è la causa generatrice perpetua e il fine 
escatologico : « Viens me réchauffer de tes feux et m’éclairer de ta lumière, 
cœur du monde, œil de la nature, vivante image de la divinité ! viens m’ensei-
gner l’ordre où tu développas la matière ! ». 77 La storia terrestre viene interpre-
tata infatti come una semplice tappa della vicenda cosmica che, cominciata 
con la comparsa del Sole, si conclude con un progressivo ritorno a esso, sino 
alla ricomposizione dell’uovo cosmico originario. La spiegazione del male ter-
reno s’inserisce così coerentemente nell’orizzonte teorico della rivalutazione 
delle cause finali : tutti i pianeti, come già ricorda Monsieur Mustel a Paul, 78 
devono infatti essere abitati proprio poiché l’essere umano è il fine ultimo 
di tutte le finalità che s’intrecciano nella natura e, pertanto, non è possibile 

74 Queste armonie sono a loro volta divise in elementari e organizzate : le armonie fi-
siche elementari sono quella aerea, acquatica e terrestre, mentre quelle organizzate sono 
l’armonia vegetale, animale e umana ; le armonie morali elementari sono invece l’armonia 
fraterna, coniugale e materna, mentre quelle organizzate (o sociali) sono l’armonia specifi-
ca, generica e sferica. Tutte queste manifestazioni armoniche, inoltre, possono intrecciarsi 
tra di loro positivamente o negativamente, dando origine a una serie pressoché infinita di 
combinazioni.

75 Premier essai autographe de la conversation de Paul et du Vieillard, cit., p. 153.
76 Ibidem, p. 154.  77 Harmonies de la nature, in OC ix, p. 419.
78 « Ainsi la Terre a une lune, Jupiter et Saturne le plus éloigné, un anneau entier, ainsi 

ces lieux paraissent destinés à des habitations ». Premier essai autographe de la conversation de 
Paul et du Vieillard, cit., p. 153. La questione della vita extra-terrestre è stata minuziosamente 
approfondita da C. Duflo, Les habitants des autres planètes dans les “Harmonies de la nature” 
de Bernardin de Saint-Pierre, « Archives de Philosophie », i/60 (1997), pp. 47-57.
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ipotizzare l’esistenza di un mondo privo di esseri che ne possano consapevol-
mente trarre beneficio. L’anima umana deve così attraversare – in una serie 
successiva di reincarnazioni – tutti i differenti pianeti, sino a raggiungere il 
paradiso. Esso non è tuttavia, secondo lo spiritualismo “materialista” di Saint-
Pierre, un altro mondo, ma un mondo geograficamente collocabile nel nostro 
universo, ossia il Sole stesso :

Peut-être notre destinée est liée avec toutes les zones célestes du système solaire, 
comme elle l’est ici-bas avec celles qui composent notre terre ; peut-être, avant d’y 
arriver, avons-nous vécu dans les crépuscules et les aurores d’Herschell [Urane] et 
de Saturne. D’autres siècles et de nouveaux rayons de lumière nous ont transportés 
dans les demi-jours de Jupiter et de Mars […]. De là nous sommes venus […] sur 
cette terre, où combattent notre raison et nos passions. D’ici nous passerons dans la 
brillante Vénus et dans Mercure, voisin du soleil, où se perfectionneront nos idées et 
nos vertus. Enfin, après avoir parcouru tous les étages de l’existence humaine, nous 
arriverons purifiés dans l’astre d’où jaillissent sans cesse le mouvement, les formes, 
les amours et les générations. 79

Le tracce dell’escatologia cosmica reperibili in Paul et Virginie confermano una 
volta in più come la finzione romanzesca non sia banalmente per Saint-Pierre 
l’illustrazione della teoria filosofico-teologica, ma anche, e soprattutto, il suo 
laboratorio. Il romanzo pastorale si può così considerare al contempo il quat-
tordicesimo libro delle Études de la nature – di cui applica fedelmente i principi 
antropologici (il modello dell’antropodicea) – e la premessa delle Harmonies de 
la nature, di cui lascia intravedere già il complessivo disegno (il modello della 
teodicea escatologica). La duplice soluzione all’enigma del male che emerge 
in Paul e Virginie riflette il mutamento di prospettiva dalla storia terrestre alla 
storia celeste – due prospettive complementari e non contraddittorie – che 
caratterizza la transizione dalle Études alle Harmonies, che Bernardin amava 
definire, a conferma dell’unitarietà del suo progetto, “secondes Études”.

Abstract · The Double Theodicy of  Bernardin de Saint-Pierre : A philosophical 
reading of  Paul et Virginie · The article aims to show how Bernardin de Saint-Pierre – whose 
philosophical and theological thought is generally overlooked by scholars – provides an origi-
nal solution to the problem of  the existence of  evil. A comparative reading of  the systematic 
discussion of  Providence that animates The Studies of  Nature, his major theoretical work, 
and Paul and Virginie, true Romanesque application of  the philosophical treatise, brings 
out a ‘double’ theodicy. Saint-Pierre establishes a fruitful synergy between Rousseau’s anthro-
podicy, which provides a social and historical justification of  evil, and Leibniz’s eschatology, 
aimed at its metaphysical and otherworldly justification.
Keywords : Bernardin de Saint-Pierre, evil, theodicy, anthropodicy, eschatology.

79 Harmonies de la nature, in OC ix, p. 422-423.


