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G.E.M. Anscombe, Faith in a Hard Ground. Essays on Religion, Philosophy and 
Ethics by G.E.M. Anscombe, ed. Mary Geach and Luke Gormally, St Andrews 
Studies in Philosophy and Public Affairs, vol. xi, Imprint Academic, Exeter 
2008, pp. xxvi + 273.

This is a collection of  twenty-five papers, fifteen of  which are published here for 
the first time. Most of  the others appeared only in journals or in books not bear-
ing Anscombe’s name. It is the second such collection to come out since her death 
in 2001, thanks again to the diligent labors of  her son-in-law Luke Gormally in col-
laboration with her daughter Mary Geach. (The other volume is Human Life, Action 
and Ethics, ed. Mary Geach and Luke Gormally, St Andrews Studies in Philosophy 
and Public Affairs, vol. iv, Imprint Academic, Exeter, 2005.) Evidently a large body 
of  Anscombe’s writings is still waiting to see the light, and it is certainly to be hoped 
that they will carry on the work.

As in the previous volume, both the selection and the arrangement of  the essays is 
topical rather than chronological. Some of  the manuscripts carry no date ; the dated 
pieces extend from 1957 to 1992. Of  those that Anscombe never brought to publica-
tion, some were delivered as lectures, while others were never presented publicly in 
any form. One naturally wonders why. If  she judged them unfit, then the standards 
that she set for herself  were severe indeed. In any case, there is a good deal here that 
can shed light on things she did publish.

The topics are quite various : faith and belief  (believing someone, as opposed to 
believing in someone) ; prophecy and miracles ; “paganism, superstition and philoso-
phy” ; hatred of  God ; attachment to things ; the immortality of  the soul ; the early 
embryo ; transubstantiation ; general moral matters (authority in morals, good faith, 
sin, moral education) ; contraception, chastity and natural family planning (4 papers) ; 
lying (and the spirit in which two theologians treat it) ; nuclear weapons ; simony ; 
usury ; and to close the volume, an essay “On Wisdom.”

The intended audiences also vary widely. Anyone familiar with Anscombe’s writ-
ing will expect, and find, some tough going, but the pieces aimed at non-philosophers 
are surprisingly readable (and no less philosophical). For instance, many parents and 
educators could benefit greatly from “The Moral Environment of  the Child.” The 
essays on contraception, chastity and natural family planning deserve to be read by 
all educated Catholics.

What ties it all together is that in one way or another each essay brings out some-
thing about how philosophy and Catholicism interacted in Anscombe’s thought. The 
volume’s aptly chosen title echoes a line from Chesterton’s The Ballad of  the White 
Horse. (“But Mark was come of  the glittering towns / Where hot white details show, 
/ Where men can number and expound, / And his faith grew in a hard ground / Of  
doubt and reason and falsehood found, / Where no faith else could grow.”) In the 
poem, the hard ground is classical pagan thought, in whose setting the only faith that 
could survive and grow was Christianity. The analogy with Anscombe’s situation is 
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easy to see, especially in light of  the delightful Introduction by Mary Geach – a fine 
philosopher in her own right, with an intimate knowledge of  her mother’s mind. 
In addition to some very helpful reflections on the thinking that went into the pa-
pers, Geach offers a fascinating sketch of  a woman who lived the lives of  philosophy, 
Christian piety and motherhood with extraordinary intensity – and in extraordinary 
unity and harmony. Anscombe did not “compartmentalize.”

A recurring motif  in the essays is the relationship between Christianity and “the 
world,” both as a doctrinal matter and as a historical phenomenon. Anscombe ob-
serves and examines the tendency among sophisticated pagans, both ancient and 
modern, to look favorably upon “spirituality” or “religiosity” – an attitude of  “heart” 
– while despising the strict belief, and abhorring the exclusiveness, that (at least in 
principle) characterize both Judaism and Christianity. (Here and elsewhere one is 
struck by the importance that she assigns to the Old Testament, with which she is 
very familiar, for a sound understanding of  the New.) As to the religious attitude, her 
final word is a question : « Why ? Why should it matter ?  » (p. 60). (The next stanza of  
Chesterton’s poem is pertinent : “Belief  that grew of  all beliefs / One moment back 
was blown / And belief  that stood on unbelief  / Stood up iron and alone.”) As to the 
strict belief  and the exclusiveness, she insists on them. Finding her Christian contem-
poraries strongly tempted, like the Israelites in certain periods, to want to “blend in,” 
she calls vigorously for a renewed sense of  the Church as a people set apart to serve 
the one true God.

What she is advocating is certainly not a siege mentality ; her own career shows 
that well enough. Nor is it what goes by the name of  contemptus mundi. It is simply 
joyful fidelity, and witness, to Christ’s truth. Nowadays the temptation to blend in, 
to compromise with the world, regards not so much the worship of  heathen gods 
(though that is on the rise) as the practice of  heathen morals, especially sexual mor-
als ; and right here she finds a wonderful opportunity for Christians, especially the mar-
ried ones, to bear witness. « Christian celibacy is indeed a glorious thing – but it is spe-
cially appropriate to our day (because of  its special temptations) to charge into battle 
with the banner of  the chastity of  married people.… The virtues of  married chastity 
can be joyfully preached as never before » (p. 203). She explains why, in her judgment, 
Humanae vitae constitutes a deep and rich foundation for this message.

Anscombe also considers the encyclical a powerful defense of  human dignity ; or 
more precisely, of  the dignity of  human life as such, which is not what the world 
means by human dignity (p. 198). This theme of  course extends well beyond the issue 
of  contraception. In the essay on the early embryo, besides raising some very inter-
esting questions about when the embryo becomes a human being, she stresses that 
the Church has always judged procured abortion gravely wrong, no matter when 
“hominisation” was thought to occur, because it is at least the destruction of  a new 
human life’s beginning ; that is, of  what will naturally develop into a human being if  
nothing hinders it. She even suggests that it would not be unreasonable to term such 
destruction “murder” (p. 221). But it is in a remark bearing on “end-of-life” issues that 
she is most eloquent about the distinctively Christian take on human dignity :

What people are for is, we believe, like guided missiles, to home in on God, God who is the 
one truth it is infinitely worth knowing, the possession of  which you could never get tired 
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of, like the water which if  you have you can never thirst again, because your thirst is slaked 
forever and always. It’s this potentiality, this incredible possibility, of  the knowledge of  God 
of  such a kind as even to be sharing his nature, which Christianity holds out to people ; and 
because of  this potentiality every life, right up to the last, must be treated as precious. Its 
potentialities in all things the world cares about may be slight ; but there is always the pos-
sibility of  what it’s for. We can’t ever know that the time of  possibility of  gaining eternal life 
is over, however old, wretched, ‘useless’ someone has become. (p. 173)

The essay “Two Moral Theologians” is a subtle study of  two works, an article by 
Arthur Vermeersch SJ (1858-1936) and a book by Bruno Schüller SJ (1925-2007). She 
focuses mainly on their handling of  the morality of  lying ; there is also a brief  dis-
cussion of  killing in self-defense. Along the way she offers several extremely acute 
observations of  her own on both topics. But her deeper concern is with the spirit of  
the two works. The touchstone is again the relationship between Christianity and 
the world. In Vermeersch, she judges, « there is a strong atmosphere of  one using 
his quite powerful talents to go along with the world, to reassure and flatter it. This 
characteristic is raised to a higher degree in Schüller’s Die Begründung sittlicher Urteile » 
(p. 169).

The longest piece in the volume, “Sin,” is a set of  four lectures in which she weaves 
together the philosophy and theology of  sin with a magisterial breadth and profun-
dity that I cannot do justice to. One issue given important treatment there, and also 
in two other essays, is the teaching of  St Alphonsus Liguori that one of  the condi-
tions for a sin to be mortal is “full advertence.” Drawing on Aristotle and St Thomas, 
Anscombe raises serious doubts about this teaching, at least as it is often taken (she 
hesitates somewhat about how Alphonsus takes it). It cannot be right that the agent 
must fully consider that what he is doing is gravely wrong ; indeed, he need not even 
have full knowledge that doing something of  that sort is so. For the failure to know 
or to consider may itself  be both gravely wrong and voluntary. Some people do not 
even care whether what they are doing is wrong, and that can hardly exonerate them. 
Usually not even ignorance of  the law, let alone failure to consider it, excuses ; rather 
it aggravates, showing “scoundrelism” (p. 104). For mortal sin, it normally suffices 
that you know or believe yourself  to be doing such-and-such, e.g. « putting poison 
in your husband’s soup » (p. 115), and that doing such-and-such be in truth gravely 
wrong. And sometimes not even being unaware of  doing such-and-such exonerates, 
if  it is through culpable negligence.

I do not quite know what to make of  “The Immortality of  the Soul.” It seems to be 
a fairly early piece, probably from the late 1950’s. She never published it. To assess it 
fully one should probably compare it with the two papers on the soul that are includ-
ed in the other posthumous volume (pp. 3-25). A good part of  the discussion is de-
voted not to the soul’s immortality but to a feature commonly associated therewith, 
its spirituality. Anscombe is not convinced that the immateriality of  thought provides 
an argument for the soul’s being an immaterial substance (even in the sense in which 
a part of  a substance, such as a hand, can also be called a substance). She grants that 
“a thought” is not a physical description, and that thought and understanding have 
no “organ” ; but she thinks it a mistake to conceive of  thought as a distinct event oc-
curring in an immaterial subject and existing somehow alongside the physical events 
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that are associated with it. Her way of  arguing this is very Wittgensteinian. She imag-
ines writing down a calculation on a piece of  paper. This is a clear case of  thinking, 
and no mere physical description, nor even a description of  feelings or images then 
occurring, can characterize it as thinking. Nevertheless

it is the thought that I mean to convey to you, and do convey to you, if  I show you the cal-
culation ; but I only show you the bit of  paper, perhaps uttering some sounds as I do so ; if  
the thought were an additional secret element, I could not convey it at all, and further it 
could not matter whether I conveyed it or not. (p. 70)

I wonder whether this does not turn on an ambiguity. “Thought” can refer either to 
an act of  thinking, or to something like an idea or an opinion (a “thought product,” a 
“thinkable”). It is in the latter sense that what the marks on the paper suffice to con-
vey is a “thought.” If  I see written on a wall the words, “Dog is man’s best friend,” 
and I say to myself, “What a silly thought !,” I do not mean, “What a silly act of  think-
ing !” But the question here is about just that, what an act of  thinking is. The fact that 
the “thought” expressed by words or symbols cannot be a spiritual event occurring 
in someone’s soul seems rather beside the point, merely incidental to the question 
whether thinking itself  is so. However, the ambiguity seems too obvious for her to 
have overlooked, and I fear that I simply have not understood her drift.

In any case, Anscombe also questions the very concept of  “immaterial substance.” 
She says that “substance” means something that can answer the question “What is 
it ?,” as asked in the ordinary way in which one might ask it of  some object that one 
points to – which of  course is something sensible and material. So it would hardly 
even make sense to speak of  an immaterial substance. This discussion too leaves me 
unsatisfied. For although she does not cite it here, it seems obvious that she is draw-
ing on the account of  the meaning of  “substance” given in Aristotle’s Metaphysics. Yet 
she say nothing about Aristotle’s own acceptance of  the existence of  a good number 
of  immaterial substances.

I should add that she is not doubting the existence of  spirits, but only the descrip-
tion of  them as immaterial substances. She takes “a spirit” to mean an incorporeal 
person. In that sense, and assuming that an ingredient of  a person cannot itself  be 
a person, a soul would certainly not be a spirit. She does however think that there 
is a perfectly valid sense in which human persons are spiritual : they are capable of  
relationship with the eternal. And she is not at all doubting that human souls are im-
mortal or that the dead will rise again.

Stephen L. Brock

John F. Haught, Dio e il nuovo ateismo, Queriniana, Brescia 2009, pp. 168 
(tit. orig. : God and the New Atheism. A critical response to Dawkins, Harris and 
Hitchens, Westminster John Knox Press, Louisville, Kentucky 2007).

Il presente saggio è una lucida ed essenziale confutazione delle tesi espresse ne-
gli ultimi anni dai ‘nuovi’ atei quali Richard Dawkins, Sam Harris e Christopher 
Hitchens con i rispettivi volumi L’illusione di Dio. Le ragioni per non credere (2007), La 
fine della fede. Religione, terrore e il futuro della religione (2006) e Dio non è grande. Come la 
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religione avvelena ogni cosa (2007). Con questo contributo, Haught, teologo cattolico e 
professore emerito alla Georgetown University (Washington d.c.), uno dei massimi 
studiosi del rapporto tra scienza e fede, si propone di spiegare al lettore quali siano 
le ragioni che hanno fatto emergere il fenomeno del nuovo ateismo, così fortemente 
contrario alla religione (in particolare al cristianesimo e in generale alle religioni mo-
noteiste). L’autore aveva già trattato in modo più approfondito lo stesso tema rivol-
gendosi ad un pubblico di specialisti in Is Nature Enough ? Meaning and Truth in the Age 
of  Science (Cambridge University Press, Cambridge/ny 2006). 

Il libro illustra le basi filosofiche e culturali su cui si fonda il pensiero dell’ateismo 
scientifico e di cui sono esponenti noti scienziati e filosofi  come Daniel Dennett, Carl 
Sagan, Owen Flanagan, Steven Weinberg, Victor Stenger e Michael Shermer. L’obiet-
tivo è illustrare il fenomeno del nuovo ateismo e i motivi per cui un vasto pubblico 
può essere facilmente coinvolto da queste pubblicazioni, di lettura facile e all’appa-
renza ‘rivelatrice’, senza rendersi conto appieno delle aporie e delle tesi false e con-
traddittorie che sono presenti. Haught presenta gli argomenti in modo molto chiaro 
e immediato, con numerose citazioni dai libri dei tre autori, ma senza presupporre 
che il lettore li conosca già. Uno dei maggiori pregi del breve saggio è che non vuole 
essere una difesa della religione o un’apologetica del cristianesimo, ma piuttosto in-
tende esaminare le posizioni di Dawkins e dei suoi colleghi, spiegando senza alcuna 
vena polemica, le ragioni e i contenuti della fede cristiana, non di rado presentati in-
vece in modo erroneo, travisato o non esposti in alcun modo.

Una delle cause che hanno favorito il nuovo ateismo, sviluppatosi soprattutto ne-
gli Stati Uniti e in Gran Bretagna, è l’attentato dell’11 settembre 2001, a New York : 
la colpa di quanto accaduto sarebbe di fondamentalisti religiosi che hanno agito in 
nome di Dio Allah, seguendo ciecamente la loro fede. Dawkins e gli altri pensano 
che l’unico modo di combattere e vincere il terrorismo consista nel combattere la 
fede perché, in quanto irrazionale, è causa di comportamenti pericolosi. Obiettivo 
dei ‘nuovi atei’ è dimostrare come la fede sia qualcosa di immorale e inaccettabile per 
l’uomo, perché contro la sua stessa ragione. È certamente questo uno dei motivi per 
cui i lettori dubbiosi o critici e lontani dalla fede hanno trovato semplici e attraenti le 
idee presentate dai nuovi atei e si sono sentiti solidali nel condannare le religioni mo-
noteiste che, confidando ciecamente in un Dio ‘non provato’, pensano di agire per il 
bene e la salvezza del mondo. 

Con questo libro Haught intende rivolgersi non solo ai cristiani, ma anche agli 
ebrei e ai musulmani (tranne il capitolo finale intitolato : “La teologia cristiana e il 
nuovo ateismo”), perché l’attacco sferrato dai nuovi atei è verso la religione di per 
sé, considerata superstiziosa, irriflessiva e letteralista, senza alcun riferimento teolo-
gico specifico. Proprio questa scelta rende molto facile ai tre autori summenzionati 
rifiutare la religione senza confrontarsi seriamente con la teologia. Per questo mo-
tivo, continua Haught, i teologi non hanno dato risposte particolari a questa ondata 
di saggi meramente ‘contro Dio’ : il livello intellettuale del nuovo ateismo è molto 
basso, poco stimolante ed è molto simile, paradossalmente, a quello della letteratura 
creazionista e fondamentalista contemporanea. I ‘nuovi atei’ non si confrontano con 
la teologia, né dimostrano di conoscere le indagini compiute nell’ultimo secolo, ma 
si limitano a rifiutare la teologia in quanto discorso inutile perché non ci sono ‘prove’ 
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(intese come prove scientifiche) dell’esistenza di Dio e quindi Dio come ‘ipotesi’ è 
scientificamente da bocciare e da sostituire con la scienza. 

Haught sottolinea che l’ateismo propugnato da Dawkins e colleghi, a volte con to-
ni molto forti e polemici, si rivela una forma di soft-core atheism, perché non prende in 
considerazione le conseguenze di tali posizioni da un punto di vista teologico o filoso-
fico ma le ignora e inoltre non presenta novità rispetto alle altre forme di ateismo e in 
particolare l’hard-core atheism, sostenuto da autori quali Feuerbach, Marx, Nietzsche, 
Freud e Sartre. Il nuovo ateismo è, secondo la definizione del filosofo Klaus Muller, 
citato nell’introduzione, un mero “ateismo come contro religione” o un “ateismo 
biologistico”, nel senso che enfatizza e assolutizza la scienza – e la biologia evolutiva 
– senza in realtà voler trattare la complessità del ‘problema Dio’ che interroga l’uo-
mo dalla nascita della filosofia in avanti. Haught spiega quindi che il nuovo ateismo 
non è da temere più di tanto : perché tutte le risposte alle tesi sostenute da Dawkins 
sono state già delineate da teologi che hanno affrontato l’ateismo dell’800 e del ‘900, 
quali Karl Barth, Karl Rahner, Paul Tillich, Jürgen Moltmann, Gustavo Gutiérrez e i 
contemporanei Jacques Derrida, Jacques Lacan e Jürgen Habermas. Dawkins, Harris 
e Hitchens sembrano non conoscerli.

L’approccio adottato dai tre studiosi per far svanire la religione e i suoi effetti nocivi 
si fonda sulla tesi del ‘naturalismo scientifico’ : la scienza è l’unica disciplina in grado 
di spiegare la realtà e quindi non c’è spazio né ragione per una spiegazione teologica 
della religione. Anzi, la religione stessa è un fenomeno spiegabile dalla scienza : Dio 
non esiste perché non ci sono prove scientifiche (e quindi razionali) della sua esistenza 
e l’uomo ragionevole dovrebbe rifiutare di credere in Dio. La natura si riprodurrebbe 
da sé e l’universo non avrebbe nessuno scopo o finalità. Le cause e le spiegazioni di 
tutti i fenomeni, così come tutte le caratteristiche dell’essere umano (intelligenza, 
comportamento...), sarebbero spiegabili in termini evoluzionisti darwiniani.

Dawkins sostiene quindi che se la scienza non è in grado di dimostrare Dio, allora 
l’ateismo è l’unica posizione ragionevole e propone di applicare il ‘rasoio di Ock-
ham’ : la scienza può spiegare benissimo la complessità biologica, mentre l’‘ipotesi 
Dio’ è molto più complessa e quindi da scartare. Haught spiega che Dio non può es-
sere considerato come una ‘ipotesi’ da provare scientificamente perché appartiene ad 
un altro livello : gli atei cadono nell’errore del ‘monismo esplicativo’, ossia utilizzano 
una sola via esplicativa per tutto, in questo caso la scienza (la biologia in particolare) e 
il suo metodo. Questa scelta esclude a priori la possibilità che ci siano molteplici livelli 
di spiegazione validi, complementari e non in concorrenza tra loro e nega che l’uo-
mo possa comprendere e vivere la bellezza e la ricchezza del reale, pur nella sua com-
plessità e non completa intelligibilità. Eliminato Dio, ai nuovi atei « la teologia non 
interessa più » ma, precisa Haught, « il loro culto della scienza eguaglia le versioni più 
inflessibili della teologia nel rendere il mondo più piccolo di quanto sia realmente. Lo 
scientismo sta alla scienza come il letteralismo sta alla fede. È un modo di rimpiccioli-
re il mondo per renderlo docile e manipolabile, di sopprimere l’ansia che può nascere 
da un incontro più aperto, coraggioso e sano con il mistero. Il motivo conduttore 
dello scientismo è la paura di perdere il controllo » (p. 70). Inoltre, Haught spiega che 
il fatto che i nuovi atei abbiano deciso di adottare la scienza come unico metodo affi-
dabile e veritiero per comprendere la realtà è una scelta arbitraria, una forma di ‘fede’ 
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che, in modo intollerante, rifiuta altre visioni a priori e si dichiara da sola come l’unica 
valida : « ma se la fede in Dio richiede una conferma scientifica imparziale – si chiede 
l’autore – che dire della fede colossale che i nostri nuovi atei ripongono nella scienza 
stessa ? Quali sono gli esperimenti scientifici imparziali che potrebbero fornire prove 
per l’ipotesi che tutta la vera conoscenza debba basarsi sul paradigma dell’indagine 
scientifica ? Se la fede richiede una conferma imparziale, qual è il metodo imparziale 
(non-fede) per dimostrare che la fede nella portata onnicomprensiva della scienza è 
ragionevole ? » (p. 80).

La visione del naturalismo scientifico arriva a sostenere che la fede in Dio – cieca 
e irrazionale – è causa di mali e deve essere rifiutata per ragioni d’ordine morale : 
la moralità non richiede di credere in Dio, ma anzi le persone si comporterebbero 
meglio senza la fede. A questo riguardo, i ‘nuovi atei’ ricordano gli abusi religiosi 
compiuti nella storia dai credenti e dalle loro organizzazioni e le forme di fondamen-
talismo. Inoltre, sottolineano con forza che è assolutamente irrazionale credere in un 
Dio che permette i mali e le sofferenze che affliggono da sempre e costantemente 
il mondo, sia su scala mondiale che a livello personale. Il fatto è che, come Haught 
sostiene (specialmente nell’ultimo paragrafo “La teologia cristiana e il nuovo atei-
smo”), la fede non è qualcosa di irrazionale, anche se non può essere paragonata alla 
scienza e messa sul suo stesso livello. Il punto cruciale è che l’idea di fede attaccata e 
confutata nei best-seller ateisti non è quella corretta. Secondo i ‘nuovi atei’, il popolo 
credente è costituto da dogmatici estremisti, letteralisti scritturisti, perpetratori di 
abusi e fanatici e la fede è una credenza insensata in qualcosa d’invisibile, che ha nella 
teologia la dottrina che giustifica gli abusi compiuti in nome della religione. Per que-
sti motivi i teologi non hanno fornito riposte particolari alle tesi di Dawkins, Harris e 
Hitchens, perché non ci sono i presupposti per un dialogo reale e un confronto serio 
con la teologia. 

Il teologo cattolico conclude il saggio ricordando che la fede cristiana non si può 
ridurre all’interpretazione letterale della Bibbia, ma è la fede in un Dio personale che, 
pur essendo perfetto, non ha creato un universo perfetto. Dio infatti ha permesso che 
l’universo non fosse già compiuto e disegnato in tutti i dettagli ma che ci fosse spazio 
per lo svilupparsi della vita, della libertà, della creatività umana e un futuro in cui ci 
fosse l’apertura a orizzonti infiniti in una storia cosmica globale. Per questo Dio è 
anche il Dio dell’evoluzione, in cui le creature contribuiscono alla creazione continua 
dell’universo, potendo rinnovarsi in un cammino di speranza e di crescita attraverso 
l’agire morale. Se tutto fosse già perfetto, allora l’evoluzione sarebbe già terminata 
prima d’iniziare e non ci sarebbe più nemmeno la speranza. Dio è invece generoso, 
benevolo e amoroso e lascia l’uomo libero di scegliere, di realizzarsi pienamente nel-
la sua vita terrena, con la speranza che alla fine il male sarà vinto e il dolore cesserà 
per sempre e per tutti. 

Valeria Ascheri
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Steven J. Jensen, Good and Evil Actions. A Journey through Saint Thomas Aqui-
nas, The Catholic University of  America Press, Washington, d.c. 2010, pp. 
xiii + 324.

In recent years a very great deal has been written (mostly in English) about Thomas 
Aquinas’s understanding of  the moral specification of  human actions. What does it 
mean, for Thomas, to say that a human action is of  a certain species or kind ? How 
does he think its kind is determined ? What is it that he thinks makes the kind mor-
ally good or bad ? Thomas’s own treatments of  such questions are complex, and the 
interpretations of  them have often been even more so. Steven Jensen has taken on 
the daunting task of  synthesizing this bulk of  material, answering the questions, and 
explaining why he finds the major alternative answers unsatisfactory. In my opinion 
he has carried out the task with great success, substantially advancing our under-
standing of  the matter. His book is rigorous and dense, but it is also very clear, con-
crete and linear, and it is not at all technical. Its readability and relative brevity belie 
the amount of  labor and thought that must have gone into it.

The book comprises seven chapters, a bibliography, and an index of  names and 
topics. The first chapter aims to establish a balanced view of  human action as in-
volving both the will’s interior act and the exterior or commanded act. Many of  the 
ideas, both here and in later chapters, are illustrated with reference to two specific 
and highly controversial issues : the morality of  a craniotomy performed on a baby in 
utero in order to end a life-threatening labor, and that of  a hysterectomy performed 
on a pregnant woman with a cancerous uterus. In this chapter Jensen also sets up an 
ingenious strategy, to which the book owes much of  its effectiveness, for navigat-
ing the texts and the interpretations and getting at Thomas’s mind. He invents two 
simplified approaches to the specification of  action, neither of  which corresponds 
exactly to any real author, but in terms of  which the various interpretations can be 
laid out and compared very straightforwardly.

One approach, which he calls “Abelardianism,” treats the specification of  action as 
a function of  the agent’s will or intention. The other traces it to the matter or subject 
– often something quite physical – upon which the agent’s exterior act bears ; he calls 
this “physicalism.” Some authors, for instance German Grisez, John Finnis, and Mar-
tin Rhonheimer, are more on the Abelardian side. Others, such as Kevin Flannery, 
Jean Porter and Steven Long, are more physicalistic. Still others, the proportionalists, 
use significant elements of  both approaches ; Jensen however finds their position to 
be far from a happy medium. His own account is rather on the physicalistic side. But 
he contrasts it, to varying degrees, with the others on this side. Of  those named, Flan-
nery is by far the closest. Indeed I wonder whether Jensen’s and Flannery’s accounts 
are really opposed in any substantial way, or simply (but instructively) complemen-
tary. As far as I can tell, they do tend to yield the same judgments on specific cases.

Chapter Two concentrates on the idea that actions are specified by intention. Here 
a main concern is the nature of  intention itself  and the determination of  what falls 
within it. Does it include only the formality under which the intended action is de-
sirable, that is, the action’s conduciveness to the agent’s desired end ? Or does it also 
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include the causal efficacy that the agent understands the action to possess ? Jensen 
argues for the latter. But he also finds that even understood in this way, intention can-
not function as the primary basis for identifying the species of  human actions. This is 
because intention itself  is specified by the exterior action intended – the very action 
whose species is in question.

So in Chapter Three the exterior action is examined more closely. Here Jensen 
stresses the very important distinction between the exterior action as conceived and 
the exterior action as actually performed. What specifies the agent’s intention is the 
action as conceived. So the question is how the action as conceived is specified. The 
quick answer is that it is specified by the “matter” – the materia circa quam – that it is 
conceived to have. But what exactly is this, and how does it serve to specify the ac-
tion ? The answer requires careful reflection both on the way in which practical rea-
soning, or deliberation, arrives at its conception of  the action, and on how the agent’s 
understanding of  the real causes in the world factors into this process. Jensen insists 
that the relation of  practical reason to action has both an active and a passive dimen-
sion. There is the form or the order that reason itself  introduces into the action, and 
there are also the features of  the matter that reason simply apprehends. The latter are 
key in determining the matter’s proportion to or suitability for the order that reason 
introduces.

Explaining how the matter specifies also requires another distinction. It is very sim-
ple, but it is also the one that Jensen considers most fundamental for understanding 
the moral specification of  actions : the distinction between the order that the agent’s 
reason actually gives to the action, and the order that the action should have, because 
it proceeds from reason. An action is good in kind if  its relation to its matter is such 
that these orders coincide ; if  not, it is bad in kind. The rest of  the book develops and 
defends this thesis.

At first one may be surprised by the title of  Chapter Four : “Love of  Others.” What 
has this got to do with the specification of  actions ? A great deal, as it turns out, be-
cause the order that an action should have, on account of  its proceeding from rea-
son, is always in some way an order toward the common good. Here Jensen focuses on 
Thomas’s account of  the morality of  killing another human being, arguing that for 
Thomas the difference between good and bad kinds of  killing rests in large part upon 
the victim’s own relation to the common good – the victim being the materia circa 
quam. In Chapter Five he considers some difficulties that this account faces. One, 
stressed by the proportionalists, is that in his treatment of  killing Thomas does not 
always seem to be concerned with the materia circa quam. Another is that Thomas 
holds that sometimes a condition of  the matter can render good what would oth-
erwise be a bad action. This seems to exclude the possibility of  exceptionlessly bad 
kinds of  action. Yet another difficulty, which brings us back to cases such as cran-
iotomy, concerns the problem of  how to distinguish between actions whose species 
is killing and actions that merely have death as an effect or a result. Jensen handles all 
these difficulties quite deftly.

In the sixth chapter he takes up the question whether natural teleology is involved 
in the specification of  actions. He finds that crucial roles are played by two natural 
teleologies, that of  the materia circa quam and that of  the human agent’s own will to-
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ward the common good. These however do not supplant the role played by the order 
of  reason. Rather they are factors that must be taken into account in determining 
whether the order that reason is introducing into the action is what it should be for 
an act that proceeds from reason.

Chapter Seven brings it all together, laying out how it is that human actions can be 
good or evil in their very species. The most proper source of  specification in human 
actions is neither intention nor nature – although these are important – but delibera-
tive reason. But again, reason has both an active and a passive dimension. Because of  
the passive dimension, especially with respect to the materia circa quam, an action’s 
being morally good or bad in species is not merely tautological, and moral absolutes 
are not merely formal ; in other words, proportionalism is excluded. And a feature of  
an action that puts it out of  order in relation to reason makes it bad in species even if  
it is not a formal object of  intention or a motivating factor in the choice of  the action. 
This excludes the more “Abelardian” positions.

Along the way Jensen draws several other crucial distinctions which, as far as 
I know, are either not to be found elsewhere or at least have not previously been 
brought to bear on this topic. These include the distinction between a truly common 
good and a mere aggregate of  goods ; between a subject of  a good and a part ; be-
tween harming a good and offending against one ; among senses of  ‘for its own sake’ ; 
and among various kinds of  teleology belonging to actions. Distinctions are the very 
stuff  of  philosophy, and this is a very philosophical book.

Stephen L. Brock

Robert Spaemann, La diceria immortale. La questione di Dio o l’inganno della 
modernità, Cantagalli, Siena 2008, pp. 220.

Si tratta di una raccolta di saggi, scritti in diversi periodi, omogenei alla domanda su 
Dio : dicono che è morto, ma intanto si continua a parlare di lui anche oggi, donde 
il titolo della raccolta. Il breve commento segue i vari saggi, non nell’ordine d’espo-
sizione del pregevole volume della Cantagalli, ma rigorosamente in ordine cronolo-
gico.

Il più datato, ma sempre attuale, risale al 1985 : Motivo funzionale della religione e reli-
gione (pp. 81-105). Il titolo rinvia alla pretesa sociologica di assegnare alla religione un 
mero scopo funzionale, che urta con la pretesa veritativa che la religione le oppone, 
quando riflette su sé stessa. Funzionalismo e positivismo scientifico vanno a brac-
cetto nel vedere ogni comportamento umano come condizionato dall’ambiente, dal 
sistema. Filosofia e religione invece sottolineano la possibilità che esista anche un 
fine in sé, che sottrae il comportamento umano individuale e sociale ad una logica 
deterministica e funzionalista, senza negare con ciò l’esistenza di condizionamenti al 
nostro agire. Tuttavia quando la funzione latente viene esplicitata da una spiegazio-
ne sociologica o positivista, ecco che scompare la latenza, ponendo varie questioni 
problematiche su quello che sarà il comportamento futuro dei singoli individui, ora 
coscienti della loro parte, ma quindi capaci anche di opporvisi per i più svariati mo-
tivi. Ogni spiegazione funzionale annulla un eventuale significato trascendente (un 
fine in sé) della persona. L’Autore introduce ciò che definisce come inversione teleo-
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logica della teoria aristotelica e classica. Infatti, per Aristotele, il fine funzionale (per 
la conservazione) precede il fine etico, secondo l’adagio primum vivere, deinde philo-
sophare. Prima il vivere e poi il vivere bene (che per Aristotele è la vita etica ed infine 
quella speculativa, degne entrambe solo di uomini liberi). La modernità, che nasce 
dalla rivoluzione scientifica, ne inverte i presupposti : l’etica e la teoretica -il vivere 
bene- diventano una semplice funzione del vivere. Spaemann analizza questa nuova 
traiettoria del pensiero moderno da Kant a Nietzsche, per approdare al significato ve-
ritativo che la religione rivelata si attribuisce : pertanto un significato non funzionale, 
di cui fonda la legittimità.

Segue, del 1986, Religione e verità di fatto (pp. 141-151). Si parte dalla constatazione 
che religione e scienza sono due saperi capaci di sfuggire al contingente, ma maniera 
opposta. La religione attraverso una de-banalizzazione del reale. La scienza, attraver-
so una banalizzazione del reale : da fatti contingenti, risale a condizioni iniziali altret-
tanto contingenti, deducendo il tutto in base a leggi. Ne segue che tutto ciò che è, 
non può altro che essere così come è : ma questo è il trionfo della banalizzazione, che 
sfocia nel weberiano “disincanto del mondo” e finisce per estinguere il contingente.

La religione, al contrario -con la filosofia-, condivide lo stupore di fronte al mon-
do, conferma il contingente -senza banalizzarlo- e al tempo stesso lo trascende, con-
dannando chi rinvia al solo universo fisico. La verità sul Creatore non la stabiliamo 
noi, facendone l’oggetto dei nostri discorsi, ma è nel Soggetto stesso, autore della 
creazione. L’oggettivismo tipico del sapere scientifico, o il soggettivismo tipico delle 
religioni non rivelate, tutte intente al panteismo, ne restano fuori.

Sempre al 1986 risale La concezione cristiana della sofferenza (pp. 177-187). Ci sono 
religioni che esaltano la sofferenza ed altre che la condannano. Paradossalmente, 
il cristianesimo insegna entrambe le cose. Spaemann si sofferma a distinguere tra 
dolore fisico (vita corporea) e sofferenza (vita spirituale), e mostra quindi la strada 
per intravedere la profonda analogia che correla entrambe queste connotazioni, di 
cui ognuno fa esperienza nella vita. La rivelazione cristiana invita “a considerare la 
sofferenza non come il male radicale, ma a considerarla come conseguenza naturale del male 
radicale”, che è il peccato. Quando Cristo sana qualcuno, la liberazione dal male fisico 
è sempre in correlazione a quella dal male morale : “i tuoi peccati ti sono perdonati”, 
dice all’uomo paralitico. E poi, lo guarisce. La sofferenza può smascherare il male, 
così come il dolore smaschera un problema funzionale del nostro organismo. Cristo 
innocente ha preso su di sé la nostra esperienza soggettiva del male e, morendo, ci 
assicura che il male può avere un termine, e che vivere nell’amore di Dio è il senso 
della nostra chiamata nella storia.

Al 1994 risale invece il saggio Su alcune difficoltà circa la dottrina del peccato originale 
(pp. 165-175). Spaemann parte dalla constatazione che, oggi, in alcuni ambienti di te-
ologi, si tende a eludere il peccato originale, quasi fosse questione troppo complessa 
da difendere, non accorgendosi che così facendo si rende molto più complessa la re-
ligione in cui credono. Il peccato originale spiega come “il rapporto distorto tra l’uomo 
e Dio abbia la sua ragione” in una trasgressione iniziale che si propaga non per imita-
zione, ma per procreazione. Con la Redenzione operata da Cristo, le conseguenze 
del peccato originale non vengono però cancellate, come invece il peccato stesso. 
Questa, l’essenza del dogma del peccato originale, che affonda nel mistero del male 
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(mysterium iniquitatis). I misteri non sono verificabili, né sono oggetto di esperienza : 
già solo per questo, possono suscitare opposizione. Ed ecco che l’Autore analizza le 
obiezioni delle principali correnti di pensiero a questa dottrina di fede, passando in 
rassegna il naturalismo, lo spiritualismo, l’individualismo, sui quali cui non mi soffermo, 
e la teoria del postulato della controllabilità, su cui val la pena dire qualcosa.

Se ora si possono addirittura controllare le condizioni della genesi di un uomo, la 
sua produzione, la determinazione a priori del suo sesso, ecc., sembra difficile parlare 
di peccato originale come violazione della legge naturale, che ci stabilisce creature 
di fronte a un Creatore. Non esiste una natura non modificabile : tutto dipende dalla 
cultura, che è il modo di controllare e porre condizioni alla natura, trasformandola. 
Sarà Rousseau a ritenere che la colpa originale è restare per sempre nello status natu-
rae, mentre la cultura -che è implicata nella vita sociale- è il modo con cui l’uomo ne 
esce liberato e auto-redento, quasi chiamatovi da Dio : da uomo naturale a cittadino. 
La ragione naturale prende qui il posto della grazia soprannaturale, come tipico del 
pensiero illuministico, che fa a meno di un Redentore. Le concezioni secolarizzate 
della dottrina del peccato originale affondano -come chiarisce l’Autore- nella prospet-
tiva della Riforma protestante che, ignara della dottrina sui doni preternaturali, ritie-
ne che la natura stessa dell’uomo sia radicalmente mutata con il peccato originale, 
trasformandolo in un alieno.

La conclusione propositiva di Spaemann mostra come possa oggi avere ancora va-
lore la dottrina sul peccato originale, superandone le aporie di cui si è detto. Per far 
questo, occorre circumnavigare l’empasse provocata dal dualismo antropologico, che 
contrappone cultura a natura, res cogitans a res extensa, spirito a materia. Inoltre, ri-
cordare che l’umanità non si fonda su una solidarietà nella colpa originale, ma al con-
trario : “per causa di una colpa iniziale, ha cessato di essere una comunità solidale”. Infatti, 
“il peccato originale non è una qualità positiva che ogni uomo eredita dai suoi antenati, ma è 
l’assenza di una qualità che avrebbe dovuto ereditare”. Cristo, abolendo la colpa originale, 
ci invita all’unico modo che ha l’uomo di riconoscere Dio : quello di non riconoscere 
sé stesso come Dio.

Del 1995 è lo straordinario saggio intitolato Cristianesimo e filosofia nell’epoca moder-
na (pp. 61-81). Qui apprendiamo che in competizione con il nascente cristianesimo, i 
sistemi filosofici antichi coevi a Cristo, gnosticheggianti e pronti a presentarsi come 
totalizzante way of  life, ne escono ridimensionati. È il Cristianesimo che riconduce la 
filosofia all’alveo di una professione. L’abolizione delle scuole pagane e l’inizio della 
scolastica medievale, vedrà molti filosofi  cristiani di valore, ma non più differenti 
scuole di filosofia, ridotta ormai ad ancilla theologiae. Dalla crisi della scolastica cul-
minata nell’occamismo, riprenderà vigore lo gnosticismo -moderno e illuminista- e 
torneranno a fiorire diverse scuole filosofiche, seppur riduzioniste (abolizione della 
filosofia speculativa, a vantaggio di quella pratica, da cui la tendenza relativista attua-
le). Con Hegel, si arriva a rovesciare il lemma scolastico : è la teologia a diventare an-
cilla philosophiae. Infine, dopo ulteriori elaborati passaggi e dopo la crisi in cui sfocia 
la filosofia contemporanea, con l’enciclica Fides et Ratio ecco ricomporsi il conflitto 
originario. E ciò, all’insegna del rapporto di mutua circolarità e rispetto dell’autono-
mia, tra fede e ragione, filosofia e teologia, insieme protese verso la verità.

Sempre al 1995, risale Identità religiosa (pp. 107-128). Si parte dalla concezione classi-
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Infine, il contributo più recente, che è anche brevissimo, ma non meno allusivo e 
attraente : Discendenza e Intelligent Design, del 2006 (pp. 51-59). Non val la pena com-
mentarlo : bisogna semplicemente leggerlo, dal momento che è un pezzo di bravura.

Giorgio Faro

Robert Spaemann, Rousseau : Cittadino senza Patria. Dalla « polis » alla natura, a 
cura di L. Allodi, Ares, Milano 2009, pp. 160.

Pensatore radicale e rivoluzionario, che ha avuto forti influenze su gran parte de-
gli esperimenti politici per più di un secolo dopo la sua morte, Jean-Jacques Rousseau 
continua a vivere anche nelle contraddizioni e nelle postume confutazioni di cui si 
sono rivelati disseminati tanto la sua vita quanto il suo pensiero. Anzi, si può dire che 
Rousseau oggi sopravviva proprio delle sue contraddizioni, perché molti dei crocevia 
da lui segnati continuano a rappresentare, al di là delle superficiali evoluzioni nel 
lessico e negli interpreti, questioni di fondo del dibattito socio-politico contempora-
neo.

Non è un caso dunque che un autore come Robert Spaemann, notoriamente di-
stante da qualsiasi suggestione rousseauiana, si sia soffermato sullo scrittore gine-
vrino in occasione di ben quattro saggi, scritti in un arco di tempo che va dal 1962 al 
1979, raccolti e pubblicati nel 1980 in Germania col titolo Rousseau : Mensch oder Bürger. 
Das Dilemma der Moderne, ora disponibili per il pubblico italiano, tradotti e curati da 
Leonardo Allodi per le edizioni Ares.

Il filo rosso del volume è riscontrabile nella critica spaemanniana all’utopia antro-
pologica, sociale, politica e pedagogica proposta dall’autore del Contrat Social, un’uto-
pia che, lungi dal creare una cittadinanza ed un’educazione universale alternativa 
all’appartenenza storica a comunità concrete e “borghesi”, finisce per consegnare gli 
uomini al dominio astratto e violento dello Stato totalitario. L’errore originario di 
Rousseau, insomma, risiede nel pensare che la natura stessa dell’uomo sia tutto “ciò 
che resta” una volta che si toglie ogni fattore sociale. Come illustrato da Sergio Belar-
dinelli nella sua Prefazione, « uscito dal suo stato di natura, nel quale viveva in totale 
armonia con se stesso, l’uomo di Rousseau – e Spaemann lo mostra con grande effi-
cacia – si trova in una situazione paradossale : recuperare il suo stato naturale, in un 
processo – il processo storico-sociale – che è un crescente allontanamento da esso » (p. 
6), insomma un homme naturel, non più limitato da alcuna teleologia naturale, a cui 
non resta alcuna possibilità, se non quella di rientrare nel grembo materno. Prosegue 
Belardinelli : « E proprio in questa impossibilità si innesta l’altra strada rousseauiana, 
anch’essa fallimentare e impossibile : quella del Contrat social. Poiché, realisticamente, 
nessuno di noi può riuscire a vivere da uomo “naturale”, non resta che diventare in 
tutto e per tutto “cittadini”, ovvero esseri totalmente “sociali” » (p. 7). Anche questa 
seconda – ed impercorribile – ipotesi è però ulteriormente preclusa dopo l’avvento 
del Cristianesimo, che « rendendo l’uomo cittadino del cielo, non più di una qualsiasi 
patria terrena, dissolve il monismo politico dell’antichità e, con esso, la possibilità che 
il cittadino possa essere integrato nella comunità politica » (ibidem).

Sembrerebbe, insomma, che Rousseau, che pure aveva ben presente la stretta con-
nessione tra i piani antropologico, politico e pedagogico, non faccia che scappare 
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da se stesso (come pure la sua vita testimonia), cercando alternativamente e invano 
rifugio nei tre angoli di una prigione concettuale in cui lui stesso si è cacciato. D’al-
tronde, figlio mai pienamente riconosciuto da quell’Illuminismo da quale pure si è 
per molti versi allontanato, Rousseau non è certo immune da quell’oblio moderno 
che ha cessato di riconoscere l’unità e la portata del problema dell’uomo, giungen-
do in ultimo a una vera e propria “schizofrenia culturale” : da un lato, un approccio 
biologistico – e non immune da venature romantiche – che tende a descrivere e spie-
gare la cultura e la realtà umana con spirito quasi “etologico”, in continuità con le 
forme e le leggi del mondo naturale, negandone la specificità, la differenza, l’unicità ; 
dall’altro, le cosiddette “scienze umane” che tendono a vedere nella cultura umana e 
nei suoi fenomeni (psicologici, sociali, antropologici, politici, economici …) un dato 
irriducibile alla “natura” e a sé stante, che indifferentemente nasce dal nulla o esiste 
da sempre. Il ben poco confortante bivio che si presenta, quello tra un riduzionismo 
cieco e un vuoto relativismo non è certo risolto da Rousseau, che anzi ha contribuito 
a crearlo, ma lo Spaemann dei saggi rousseauiani riesce nel non semplice intento di 
proporre delle vie di uscita e ad elevare Rousseau al rango di « fonte inesauribile di 
ispirazione » (p. 11) per chi voglia affrontare il problema del “perché” e “a che cosa” si 
debba educare ed essere educati.

Venendo brevemente ad illustrare i contenuti specifici dei saggi contenuti nel vo-
lume, in “Esistenza naturale ed esistenza politica” (1962), partendo da una querelle 
di inizio secolo – dove far riposare le spoglie mortali di Rousseau : tra i pioppi della 
tranquilla isola di Ermonville, vicino a quella natura a cui sempre professò l’esigenza 
di ritornare, o al Pantheon, vicino ai padri della Rivoluzione e agli alti spiriti del Po-
polo di Francia ? – Spaemann sottolinea che Rousseau « se ha preparato il clima della 
Rivoluzione, non lo ha fatto in quanto teorico della volonté générale, come araldo del-
la virtù patriottica e dell’antico spirito civico, ma come critico della cultura e come 
pessimista della civiltà, come difensore della bontà naturale dell’uomo e scopritore 
del fanciullo » (p. 26). Di qui due tendenze fondamentali nella letteratura sull’opera 
di Roussaeau, una che ne sottolinea la sostanziale continuità ed unità, l’altra che ne 
mette in risalto il carattere antinomico : in ogni caso, « se ci fermiamo ad un’inter-
pretazione puramente immanente e a una sistematizzazione puramente formale del 
pensiero di Rousseau, rimane in ogni caso aperta la seguente domanda : “In quale 
senso l’esperienza spirituale di Rousseau è esemplare al punto da poter accordare 
ad essa un significato teoretico, cioè generale ?”. Questo accade soltanto quando le 
contraddizioni interne di un’esistenza spirituale, consapevolmente sopportate, sono 
in realtà antinomie storiche, vale a dire generali, di un’epoca » (p. 29). Ciò che rappre- (p. 29). Ciò che rappre-
senta Rousseau sarebbe insomma “la via del singolo individuo elitario nel presuppo-
sto della sua insolubilità”.

Il secondo denso saggio si intitola “Dalla polis alla natura. La controversia sul pri-
mo Discours di Rousseau” (1973) e si sviluppa, tra l’altro, attorno alla questione del 
passaggio tra il Rousseau del primo Discorso (Discorso sulle scienze e le arti, del 1750) e 
il Rousseau del secondo Discorso (Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglian-
za tra gli uomini, del 1755), con una brillante rassegna ragionata delle critiche di fondo 
mosse all’autore ginverino nei cinque anni intercorsi tra le due opere. Senz’altro, 
lungi dall’essere etichettabile come mero “progressista”, Rousseau è « il più platonico 
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di tutti gli autori del XVIII secolo. E nonostante quello che afferma, in realtà è all’op-
posto di Platone. Questa opposizione diventa comprensibile se facciamo attenzione 
[al fatto che] Platone aveva osservato la politica da filosofo, laddove Rousseau osserva 
la filosofia da politico » (p. 55).

“Sulla preistoria del concetto di natura nel xviii secolo” (1967) costituisce un altro 
momento in cui Spaemann si rivela capace di collocare un autore come Rousseau 
all’interno di un orizzonte storico più ampio, quasi ad abbracciare l’intera storia della 
filosofia : « L’ambiguità del concetto di natura nel xviii secolo si può […] determinare 
così : da una parte natura è un corredo individuale di capacità determinate primaria-
mente dall’istinto di autoconservazione e dalla struttura dei bisogni dell’uomo, che 
si manifesta quando l’uomo abbandona la struttura del mondo storico tradizionale 
cristiano. Dall’altra, natura è una ipotetica condizione iniziale dell’uomo che precede 
questa storia. A seconda che la storia giunta fino a oggi venga intesa come allonta-
namento dalla natura iniziale o viceversa come qualcosa che rimane al suo interno, 
l’emancipazione appare come ritorno alla natura o come uscita da essa. Entrambi 
questi modi di considerarla sono possibili, soprattutto se accettiamo un terzo signifi-
cato del termine natura : natura come nesso totale dei fenomeni » (p. 83).

Una conseguenza importante della modernità sta evidentemente nella dilatazione 
del concetto di natura a discapito della sfera del soprannaturale, dissolta dall’Illumi-
nismo. Natura diventa ciò che sta per la totalità dell’essere, come sostanza pensabile 
senza alcuna relazione ad altri concetti. E qui si colloca Rousseau, come ben spiega 
Spaemann : « Se fin dai tempi antichi la natura ha avuto il significato di verità, di essere 
contro l’apparire, l’ideale politico di Rousseau è una natura che lascia emergere a tal 
punto l’apparire da far scomparire l’essere, la natura. [Egli] […] deplora la frattura tra 
la totalità politica e la parziale riappropriazione della natura [perché] questa porta a 
quell’existence double che caratterizza il suo tempo » (p. 101). Insomma, Rousseau pur 
ribadendo che è naturale quell’educazione e quell’esistenza politica che si pongono 
come fine “il fine della natura”, ci mostra però un Emilio che viene introdotto in 
tutte le conquiste culturali del suo tempo, purché al termine del suo percorso edu-
cativo venga « ripristinata la totale autoreferenzialità del soggetto naturale » (p. 103). 
Dunque, « un fine che non ha nulla a che fare con la teleologia, ma che consiste nella 
semplice autosufficienza, nel totale avvertito ripiegamento di un essere su sé stesso » 
(ibidem). Una natura il cui unico scopo pare quello – come argutamente ha osservato 
Leo Strauss – « che essa consenta a un determinato tipo di individui di assaporare il 
più alto sentimento di felicità ritirandosi da essa, attraverso cioè una vita ai suoi mar-
gini » (p. 104).

Il quarto ed ultimo saggio è “L’Emile di Rousseau : trattato sull’educazione o sogni 
di un visionario ?” (1979) : qui Spaemann insiste sulla « premessa decisiva, la cui caduta 
ha reso incomprensibile la natura classica dell’uomo […]  : il concetto teleologico di 
natura » (p. 111). Una caduta che inchioda l’uomo alla sua contraddizione più grande : 
quella tra il suo presunto e presuntuoso egocentrismo naturale e la perdita di auto-
sufficienza, il suo essere consegnato ai suoi bisogni, che invano l’Emilio cerca di scio-
gliere nella sua antropologia pedagogica : « l’esperienza di un proprio potere, forza, 
competenza è l’esperienza fondamentale che sostiene ogni vita buona, l’esperienza 
della libertà » (p. 116, corsivo mio).
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Merita, infine, una menzione speciale l’eccellente Postfazione di Leonardo Allodi 
(“Robert Spaemann : la filosofia come educazione alla realtà”), che ha l’enorme meri-
to di raccogliere le tesi fondamentali di questi quattro saggi all’interno del comples-
sivo discorso spaemanniano posteriore (dal 1975 al 1994), un pensiero che si sviluppa 
sullo sfondo di una riabilitazione della filosofia pratica, anche nella sua competenza 
critico-normativa, in reazione al sociologismo e alla a-valutatività delle scienze socia-
li (cfr. p. 146). La de-teleologizzazione della natura – illustra bene Allodi – genera un 
pensiero che non è più in grado di offrire un’idea dell’uomo, della realtà, del cosmo, 
e fa perdere il legame tra realtà ed essere, con la conseguente pesante crisi umani-
stica della contemporaneità : un vezzo tipicamente moderno, quello di intendere la 
“libertà” come abbandono dei legami tradizionali, un “allontanarsi-da” senza sapere 
“verso-che-cosa”, una libertà non più come qualità o condizione ma come processo 
indefinito, di cui non si conosce né la fine né il fine. Vi è molto altro, in questa che 
è molto più di una postfazione : una maggiore fiducia e convinzione nell’esistenza e 
nel senso profondo di parole come “normalità”, “essere”, “realtà”, “natura”, “dignità 
umana”.

Adalberto Arrigoni
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